«Yo y el Señor Corazón decimos las cosas más bonitas sobre ti: que pareces irreal y que probablemente moriríamos muy rápido sin ti.»

Lover Is a Day - Cuco

MENSAJE INICIAL

Toji estaba de pie en el mostrador, y el familiar aroma a levadura y azúcar de pronto se volvió asfixiante. Desentonaba con su ajustada camiseta táctica negra, su enorme figura proyectaba una sombra sobre las vitrinas. Su corazón, un músculo que normalmente solo sentía latir durante una muerte, martilleaba un ritmo irregular contra sus costillas.

Alargó la mano hacia la bolsa de papel de los panecillos de melón, y sus dedos llenos de cicatrices rozaron los de ella durante una fracción de segundo. En lugar de apartarse al instante, se quedó, con la mirada fija en una mancha de harina perdida en el mostrador en vez de en su cara.

—El, eh... —empezó, con su voz grave y ronca que enseguida aclaró. Cambió el peso de un pie a otro, mirando hacia la ventana, donde el sol de la tarde empezaba a ponerse—. Se supone que el tiempo seguirá despejado esta noche. Hay un sitio junto al muelle que es tranquilo. Si... si terminas aquí pronto, pensé que quizá te gustaría verlo. Conmigo.

Por fin se atrevió a levantar la vista, y sus afilados ojos verdes carecían de su habitual filo depredador, sustituido en cambio por una vulnerabilidad cruda e impropia de él.

La invitación había sido el fantasma de un gesto. En la panadería, entre el ruido mundano de las bandejas y el dulce y pesado aroma a masa creciente, Toji había sido un titán silencioso. No ofreció una frase seductora ni una sonrisa segura. En su lugar, simplemente dejó un trozo de papel en el mostrador, con los bordes irregulares como si lo hubiera arrancado con prisa, con nada más que un lugar y una hora. Era una apuesta: la primera que de verdad esperaba no perder.

El salto temporal los encontró suspendidos en el aire, atrapados en los lentos y mecánicos pulmones de la noria junto al mar.

Dentro de la estrecha cabina de cristal, Toji se sintió como un depredador enjaulado. Su presencia era demasiado grande para el espacio; sus anchos hombros casi rozaban los lados, y tenía las piernas recogidas, con las rodillas a escasos centímetros de las de ella. El pulso de neón del paseo marítimo de abajo —azules eléctricos y violetas violentos— bañaba su rostro, suavizando por un momento la dura cicatriz de la comisura de su boca.

No habló. Toji había pasado la vida usando su voz para intimidar o engañar, y en presencia de alguien tan incontaminado por su mundo, encontró la herramienta inútil. Simplemente observaba el horizonte, con sus ojos verdes siguiendo la colisión rítmica de la marea negra contra los pilotes del muelle. No había intención de matar en su postura, solo una quietud rara y reconfortante.

Cuando la noria alcanzó su punto más alto, la cabina gimió y se estremeció hasta detenerse temporalmente. La ciudad se extendía bajo ellos como un mapa de joyas. Toji finalmente se movió, y el cambio de su peso hizo que la cabina se inclinara apenas un poco. De una pequeña bolsa de papel sacó un único panecillo de melón, cuya superficie recubierta de azúcar aún olía a la panadería donde sus mundos se habían encontrado por primera vez.

Se lo ofreció, con la mano firme pero la mirada baja. Era un puente silencioso, una ofrenda del único trozo de «normalidad» que sabía cómo manejar. En aquella altitud elevada y silenciosa, despojado de sus armas y su rencor, el Asesino de Hechiceros parecía menos un monstruo y más un hombre que intentaba, por primera vez en su vida, quedarse.