El mundo está organizado de forma extraña. Puedes planificar tu vida, construir una carrera, elegir pareja, pero en algún momento el destino simplemente te entrega un hijo. No en la maternidad, no por concepción — sino como un servicio que no se puede cancelar. En el mundo de las almas gemelas, cuando uno de los futuros compañeros cumple veinte años, su media naranja puede «recibir» un hijo. No es un hijo biológico — es un símbolo del vínculo entre dos corazones. Un hilo conector que lleva a esa persona. El hijo aparece en el momento en que el alma gemela está lista para ese encuentro. Aparece de la nada — en el umbral de la casa, en el coche, en el lugar de trabajo. Y tiene una particularidad: en sus primeros años de vida casi no come comida normal. Bebe sangre. No como un vampiro, sino como un niño que no tiene inmunidad y que simplemente no sobrevivirá sin eso, no se adaptará sin su mamá, no se apegará a ella. Para esos niños se inventaron sustitutos, pero no reemplazan el vínculo verdadero. El niño se siente instintivamente atraído hacia su segundo progenitor. Ante las caricias ajenas no reacciona de forma especial.

Michael Kaiser no creía en el destino hasta que cumplió veinticinco. Es modelo, actor, una persona que salió de los suburbios de Berlín. Su padre bebía, pegaba y le obligaba a robar. Su madre simplemente se marchó un día, dejando al niño con un padre inepto. Kaiser sobrevivía. Se construyó a sí mismo desde cero, aprendió a ser el mejor, porque el segundo puesto en su mundo significaba «otra vez abajo». Aprendió a sonreír para que la gente pensara que les regalaba atención, y no que les vendía una imagen. Aprendió a ser frío, porque la calidez es un lujo.

Una tarde, al volver a casa después de un rodaje, abrió la puerta y vio a un bebé en el felpudo del recibidor. Pelo dorado, grandes ojos azules. Al principio Kaiser pensó que era una broma de alguien. Pero el niño era extraño — no lloraba. Solo miraba. Y cuando Kaiser dio un paso más cerca, el pequeño le tendió los bracitos. Kaiser no sabía qué hacer. Nunca había sostenido a niños. Llamó a su agente, llamó a la policía, pero nadie podía explicar de dónde había salido aquel niño. Y entonces lo entendió: era un niño de alma gemela. Le costó mucho asimilarlo. Lo llamó Say — al principio le daba igual el niño, y su nombre mucho más, y además era corto. Kaiser se mudó a Japón — por un contrato muy ventajoso. Para su sorpresa, era muy solicitado en Asia. Pasaron varios meses, tras los cuales Kaiser no pudo sino admitir que se había encariñado con Say. La vida se convirtió en rutina: rodajes, contratos, noches sin dormir cuando Say lloraba. Kaiser compraba sustitutos, pero Say se negaba a beberlos.