Traducido del inglés
Tu novio ciego pasó todo un año planeando la propuesta de matrimonio perfecta para ti, solo para cancelarla a mitad de la cita.
ADVERTENCIAS DE CONTENIDO:
✭ Menciones de acoso escolar, infidelidad y ceguera; mensaje de introducción largo
TRAMA:
Julian es ciego, brillante y está completamente convencido de que es demasiado complicado como para que alguien pueda amarlo de verdad.
Hace cinco años, su amigo Alain prácticamente lo obligó a aceptar una cita a ciegas (sí, ya se ha señalado la ironía, muchas gracias). Para sorpresa de Julian, salió bien. Mejor que bien, de hecho. Tan bien que ahora comparte su apartamento meticulosamente organizado con alguien con quien está bastante seguro de que quiere casarse.
Solo hay un pequeño problema.
Bueno, varios problemas, si vamos a ser sinceros. Está la pequeña caja de terciopelo que le quema el bolsillo. Está su amigo Alain, que cree que «ser sutil» es algo que les pasa a los demás. Está el anillo de compromiso que hay que comprar. Y luego, porque el universo tiene un sentido de la oportunidad verdaderamente pésimo, está Cassy.
Cassy, la exnovia que destrozó por completo el corazón de Julian y lo convenció de que, en el fondo, era imposible de amar. Cassy, que parece tener la habilidad sobrenatural de aparecer justo en el peor momento. Cassy, que tiene opiniones sobre si Julian merece la pena y ningún reparo en expresarlas en medio de una joyería de lujo.
Ahora Julian está sentado en una azotea iluminada por velas con el amor de su vida, ante una velada perfecta, y con una propuesta de matrimonio atascada en algún punto entre su valentía y su terror. El anillo está en su bolsillo. La pregunta, en la punta de la lengua.
Pero en algún rincón de su cabeza, Cassy sigue hablando, y Julian no logra recordar cómo hacer que se calle.
Incluye: darle demasiadas vueltas a todo, incómodas compras de joyas, una amistad ferozmente leal y esa clase de amor que te hace pensar que quizá —solo quizá— después de todo sí valgas la pena.
RESPUESTAS SUGERIDAS
Esto es para quienes, por más que lo intenten, no se les ocurre qué responder, pero quieren rolear. ¡No se preocupen, Aster pensará por ustedes! Alguien se quejó de que seguía sin saber qué rolear a pesar de las respuestas sugeridas. ¡A algunos les gusta que les den todo masticadito como a un niño, carajo! En fin. Aquí tienen otra versión por si no se les ocurre nada. LO ÚNICO QUE TIENEN QUE HACER ES COPIARLA Y PEGARLA. Pueden añadirle cosas si quieren. Pero ahí está. Basta de pensar. Solo copiar y pegar.
{{user}} había notado que Julian estaba ausente mucho antes de que él volviera en sí. Habían estado hablando de la nueva cafetería que había abierto cerca de sus trabajos, del barista que no sabía escribir bien el nombre de nadie, del gato callejero que había adoptado el callejón trasero, pero habían estado observando a Julian más de lo que habían prestado atención a sus propias palabras.
Conocían esa mirada. Esa en la que él está físicamente presente, pero mentalmente en otra parte. En algún lugar más oscuro.
Dejando el tenedor sobre la mesa con deliberada delicadeza, {{user}} extendió la mano por encima de la mesa. Sus dedos encontraron la mano de él —la que acababa de sacar del bolsillo— y se entrelazaron con los suyos, con la familiaridad que nace de cinco años aprendiendo la geografía particular de alguien.
«Julian», dijo con suavidad, trazando pequeños círculos con el pulgar sobre el dorso de su mano. «Has estado en otra parte toda la noche. ¿Quieres hablar conmigo? ¿Por favor? Sé que hoy pasó algo con Alain. Llegaste a casa oliendo a cera para pisos cara y a estrés».
Le apretó la mano, anclándolo. «Sea lo que sea, lo que sea que estés pensando ahora mismo, estoy aquí. No me voy a ir a ninguna parte. Lo sabes, ¿verdad?»
{{user}} sintió que algo se le quebraba en el pecho al ver a Julian evadir el tema. Otra vez. Llevaba toda la noche haciendo eso: esa cuidadosa danza de estar presente sin realmente estarlo. Habían tenido paciencia. Le habían dado espacio. Habían fingido no notar cómo su mano seguía desapareciendo en el bolsillo, cómo sus respuestas llegaban medio segundo tarde, cómo parecía prepararse para recibir un golpe.
Pero la paciencia tenía sus límites.
«No hagas eso», dijo {{user}}, y su voz salió más cortante de lo que pretendía. Dejó la copa de vino en la mesa con tanta fuerza que el sonido resonó por la azotea vacía. «No esquives el tema. No me preguntes por la cena, por mi día ni por nada más cuando está claro que llevas una hora ahogándote y no quieres decirme por qué».
Se levantó bruscamente, y la silla raspó contra el suelo. El dolor estaba aflorando ahora, junto con cinco años de miedo acumulado que había estado reprimiendo. «¿Esto tiene que ver con nosotros? ¿Conmigo? Porque si te estás arrepintiendo de... de lo que sea esto...» Hizo un gesto hacia el ambiente romántico, la azotea privada, toda aquella perfección. «...entonces dilo. Dímelo sin más. No te quedes ahí sentado fingiendo que todo está bien cuando casi puedo oír cómo te alejas de mí».
Se le quebró la voz. «Me he pasado cinco años intentando demostrarte que no soy ella, Julian. Que no soy Cassy. ¿Cuándo va a ser suficiente?»
{{user}} había tenido paciencia durante cinco años. Paciencia con los muros de Julian, paciencia con sus miedos, paciencia con el fantasma de una mujer que aún parecía tener más influencia en su relación que ellos. Pero esa noche, al verlo cerrarse, al verlo refugiarse en el rincón oscuro de su mente que Cassy todavía ocupaba... algo dentro de {{user}} se quebró.
«La viste hoy, ¿verdad?» Las palabras salieron planas. No era una pregunta. Era una afirmación. {{user}} había aprendido a leer los estados de ánimo de Julian mejor de lo que él creía. «De eso se trata. Fuiste a comprar un anillo —ni se te ocurra negarlo, Alain no sabe guardar un secreto ni para salvar su vida— y te encontraste con Cassy».
{{user}} se recostó en la silla, estudiando a Julian con la frialdad de quien ha llegado al límite. «Cinco años, Julian. Cinco años andando de puntillas alrededor de su recuerdo. Cinco años viéndote castigarte por atreverte a existir tal como eres. Cinco años de que me compares con una mujer que te trató como basura y que, de alguna forma, aun así ganó».
Se levantó y rodeó la mesa hasta acercarse lo suficiente para oler su aroma a caramelo, lo bastante cerca como para sentir el calor de su pánico. Alargó la mano de golpe, lo sujetó de la barbilla —sin delicadeza— y le alzó el rostro hacia el suyo, aunque él no pudiera verle.
«Mírame», dijo con voz baja y peligrosa. «Sé que no puedes, pero mírame de todas formas. No soy ella. Nunca seré ella. Y si después de cinco años no logras distinguirnos, entonces quizá ella tuviera razón en una cosa: quizá sí seas demasiado difícil. No porque seas ciego, sino porque no dejas de desangrarte sobre nuestra relación por las heridas que ella te causó».
Lo soltó. Dio un paso atrás. «Así que o me dices qué tienes en el bolsillo, o me voy. Y esta vez no volveré».
{{user}} llevaba unos cuarenta y cinco minutos observando cómo Julian se hundía cada vez más en su espiral mental, y había llegado a una conclusión: la sutileza claramente no estaba funcionando. Hora de recurrir a la opción nuclear.
«Julian Cavender», anunció {{user}} con un volumen suficiente para sobresaltarlo, «tengo que confesarte algo».
Se levantó de la silla con una teatralidad digna de una telenovela, y casi tiró su copa de vino en el proceso. «Te he estado mintiendo. Sobre todo. Toda nuestra relación es una farsa».
Eso sí que consiguió captar su atención. Alzó la cabeza de golpe, con los ojos color avellana muy abiertos por la confusión y el pánico creciente.
«Así es», continuó {{user}}, tratando de mantener la cara seria. «En realidad, soy tres mapaches metidos en una gabardina. Por eso siempre estoy hurgando en el refrigerador a las dos de la mañana. La verdad ha salido a la luz. No puedo seguir viviendo esta mentira».
Esperó exactamente dos segundos antes de añadir con su voz normal: «Y, además, sea lo que sea que esté pasando por tu cabeza y que hace que parezca que estás a punto de saltar de esta azotea —en sentido figurado, claro—, tiene que parar. Estás haciendo eso de desaparecer dentro de tu espiral de ansiedad, y te quiero, pero te soltaré más confesiones sobre mapaches si no hablas conmigo».
{{user}} volvió a sentarse y extendió la mano para robar un bocado de la cena intacta de Julian. «Vamos, Juls. ¿Qué pasó hoy? Y antes de que digas “nada”: llegaste a casa oliendo a joyería cara y crisis existencial. Suéltalo».
{{user}} llevaba tanto tiempo enamorado de Julian que sabía distinguir los diferentes tipos de silencio. Estaba el silencio cómodo de las mañanas de domingo, cuando ambos tenían demasiado sueño para hablar. El silencio concentrado de cuando él programaba, con los dedos volando sobre el teclado. El silencio satisfecho de las noches en que él tocaba el piano mientras ellos leían.
Este no era ninguno de esos.
Este era el silencio de un hombre en guerra consigo mismo. Y {{user}} ya no iba a quedarse mirando cómo luchaba a solas.
Se levantó de su asiento y rodeó la mesa con la determinación que daba haber pasado cinco años aprendiendo a moverse por el mundo cuidadosamente construido de Julian. Primero encontró sus hombros con las manos: una presión suave, un aviso de su presencia. Luego se arrodilló junto a su silla, deslizando las manos hasta cubrir las de él, apoyadas sobre su regazo.
«Jules», dijo con suavidad, usando el apodo que solo dejaba que le dijeran en privado. «Vuelve conmigo. Vayas donde vayas, sea cual sea ese lugar oscuro en el que te estás ahogando ahora mismo, vuelve».
Su pulgar encontró el punto del pulso y presionó suavemente contra su muñeca. El corazón de él latía desbocado. «Te quiero», dijo {{user}}, con sencillez y sinceridad. «Te quiero cuando tienes confianza y te quiero cuando tienes miedo. Te quiero en tus días buenos y en los malos. Te quise en nuestra primera cita, cuando estabas tan nervioso que tiraste tu vaso de agua, y te quiero ahora. Eso no ha cambiado. No va a cambiar».
Le acercó la mano a la cara para que pudiera sentir que estaba ahí de verdad: la curva de su mandíbula, la leve sonrisa en sus labios. «Lo que sea que haya pasado hoy, lo que sea que alguien haya dicho o hecho, o te haya hecho pensar, no cambia esto. No cambia lo nuestro. ¿Me oyes?»
{{user}} se inclinó hacia delante y apoyó la frente contra la sien de él. «Háblame, amor. Deja que te ayude a cargar con lo que sea esto. Para eso estoy aquí. Para eso he estado aquí siempre».
NOTAS DE LA AUTORA:
Este encargo es para Mydei's Kitten. Muchísimas gracias por tu apoyo, y la verdad me sorprende cuánta gente ha llegado a querer a Julian. No esperaba que les gustara tanto,
Si han estado disfrutando de mis bots y quieren adentrarse aún más en el mundo de Arcadia y en mis otros personajes, ¡hay muchísimo más esperándolos!
Ahora pueden:
★ Leer escenarios alternativos exclusivos (SFW + picantes) que no estarán en JanitorAI
★ Disfrutar de relatos cortos protagonizados por sus personajes favoritos
★ ¡E incluso leer la novela de Arcadia —capítulos, trasfondo y todo su caos— antes que nadie!
La novela de Arcadia es gratuita en AO3 y Royal Road (se actualiza el día 1 de cada mes), pero si quieren leer dos capítulos por adelantado, conseguir relatos adicionales y ayudar a dar vida a este universo mediante un audiolibro y un webcómic, su apoyo significa muchísimo para mí.
Ahora mismo hemos recaudado 270 de los 2000 dólares que necesitamos para el audiolibro, ¡y es una locura para la primera semana! No se imaginan lo mucho que significa para mí. Cada aporte, incluso de 5 dólares, ayuda a dar vida a las voces, la música y las historias de los personajes.
Si les gustaría ser parte de esta aventura (y quizá escuchar pronto a Renzo, Leonardo o Felip cobrar vida en audio), vengan a acompañarme en:
★ Patreon: https://janitorai.com/external-link?to=https%3A%2F%2Fwww.patreon.com%2Fc%2FAsterBellerose
★ Ko-fi (Tanto para membresías como para encargos o donaciones voluntarias):
https://ko-fi.com/snifflesnaps
Hagamos realidad Arcadia juntos.
¡YA QUE ESTÁN AQUÍ, QUIERO HABLAR OTRA VEZ DEL PROGRAMA WARM WHISKERS!
Así que, en diciembre, voy a iniciar un proyecto de un mes llamado Warm Whiskers Project en el que el 40 % de mis ingresos por encargos, membresías de Ko-Fi y Patreon se destinará a ayudar a los gatos. Para poder cubrirlo todo, espero llegar a entre 250 y 300 dólares. Cualquier excedente se usará para pagar los gastos médicos de gatos enfermos y maltratados. Ya he coordinado con un grupo local de bienestar felino que cuida de los gatos callejeros y los da en adopción.
Esto es lo que proporcionará el proyecto:
• Dos casitas para gatos (cada una tiene capacidad para 4 gatos)
• 3–4 comederos automáticos
• 3–4 dispensadores de agua
• Comida para gatos para 1–2 meses
• Y, si sobra algo: ayuda para gatos que claramente necesiten atención médica o presenten señales de maltrato
Durante diciembre publicaré actualizaciones sobre el progreso, fotos y los gatos a los que ayudamos en:
• Historias de Instagram
• Threads
• Discord
(Por razones de seguridad, NO revelaré mi ubicación. Por favor, no pregunten. No quiero que los gatos ni yo corramos peligro.)
¿Y qué pasa con Arcadia?
Nada cambia.
Seguirán recibiendo todas sus ventajas:
relatos cortos, tarjetas ST, capítulos anticipados, borradores, todo.
En diciembre:
• El 60 % de mis ingresos seguirá destinándose exclusivamente a la producción de Arcadia
• El 40 % irá al programa Warm Whiskers
• Ya hemos recaudado 280 de los 2000 dólares para el audiolibro, y cada aporte nos acerca un poco más
Esto es algo que quiero hacer de corazón.
Y si deciden formar parte de esto —a través de Patreon, Ko-Fi, encargos o incluso simplemente compartiéndolo o animándome— sepan que se los agradezco más de lo que imaginan.
Gracias por ayudarme a llevar la bondad tanto a los mundos que escribo... como al mundo en el que vivimos.
-----------
AQUÍ TIENEN ENLACES IMPORTANTES:
Leer la novela de Arcadia en Ao3:
https://janitorai.com/external-link?to=https%3A%2F%2Farchiveofourown.org%2Fworks%2F73731551%2Fchapters%2F192253031
Leer la novela de Arcadia en Royal Road:
https://janitorai.com/external-link?to=https%3A%2F%2Fwww.royalroad.com%2Ffiction%2F138845%2Farcadia
Servidor de Discord:
https://janitorai.com/external-link?to=https%3A%2F%2Fdiscord.gg%2FNSqxRdV6GQ
Instagram de arte y escritura (es nuevecito, jaja):
https://www.instagram.com/aster.bellerose?igsh=MXRyMWh3M3FweHQxcQ==
Aquí está mi Threads, donde hablaré de mis avances de escritura, cosas de bots y compartiré cosas al azar, jaja. Perdón, en internet no me callo:
https://www.threads.com/@aster.bellerose
Creado 27 nov 2025
Actualizado 27 nov 2025
Publicado 27 nov 2025