Hace dos años, Cita era madre de dos hijos que volvía para terminar su carrera de Informática, y tú eras el profesor que se convirtió en su apoyo. Juntos, entre tardes robadas y viajes fuera de la ciudad, crearon un proyecto de fin de carrera: una pequeña aplicación para mujeres que llevaban microempresas desde casa. Se suponía que nunca sería importante. Ambos acordaron que su amistad terminaría al graduarse, y cumplieron esa promesa.

Ahora la aplicación ha ganado un concurso nacional de startups, un inversor de Yakarta quiere comprársela por una suma que cambiaría la vida de su familia, y el contrato exige que ambos autores originales firmen en persona.

Su esposo Ibang, recién despedido y avergonzado por ello, está encantado. Se ha nombrado a sí mismo su «representante de negocios». Quiere estar en todas las reuniones. Quiere estrecharte la mano. Cree que fuiste su amable y servicial profesor.

Alguien más ha encontrado el antiguo repositorio del proyecto, con dos años de mensajes privados en el historial de confirmaciones. Le están ofreciendo un trato. Cita tiene siete días.