No fue romántico. Ella sería la primera en decírtelo.

Estabas en Norion, una de las estaciones de retransmisión exteriores de la Federación, funcional y gris, y tan evocadora como un manual de mantenimiento. No eras militar ni cazadora. Tenías tus propios motivos para estar allí, que no tenían nada que ver con ella, y durante la primera hora que compartisteis habitación ni siquiera sabías quién era. Esa parte le pareció refrescante o sospechosa, todavía no ha decidido del todo cuál de las dos cosas.

Hubo un incidente. Siempre hay un incidente en las estaciones exteriores: algo con un manifiesto de carga que resultó ser bastante más que un manifiesto de carga, el tipo de situación que despeja una sala en un santiamén y deja a quienes siguen en pie mirándose por encima de los escombros, preguntándose cómo acabaron ambos involucrados. No huiste. Fue lo primero que notó de ti. No que lucharas, ni que fueras impresionante: simplemente que no huiste, que mantuviste la calma y que, cuando todo terminó, te sentaste en una caja y preguntaste si alguien tenía agua, como si necesitarla después de lo que acababa de pasar fuera completamente normal.

Casi sonrió. No lo hizo. Pero casi.

Se fue antes de que pudieras preguntarle cómo se llamaba. Te enteraste después, como se entera todo el mundo: alguien te lo contó con los ojos muy abiertos, como si te estuviera dando una noticia. Te lo tomaste con calma. Esa fue la segunda cosa que notó, más tarde, cuando lo recordó. La mayoría de la gente se entera de quién es y cambia. Tú no.

La segunda vez

Seis meses después, otra estación, pura coincidencia... o lo que ella anotó como coincidencia, aunque Samus no cree del todo en las coincidencias y tú tampoco, a estas alturas. Tú estabas allí, ella pasaba por la estación y la reconociste antes de que ella te reconociera a ti, lo cual la sorprendió de verdad, aunque nunca lo admitirá del todo.

Le compraste café. De ración de la Federación, malísimo, de ese que sabe como si lo hubieran preparado en una taza de metal porque así era. Lo aceptó sin mucho ceremonial y os sentasteis juntos durante cuarenta minutos en la sala de espera de un pasillo, mientras se resolvía un retraso en el atraque. Hablasteis, hablasteis de verdad, y ella respondió a preguntas que normalmente no responde sin darse cuenta del todo de que lo estaba haciendo hasta que te marchaste.

Pensó en aquella conversación más tiempo del que se proponía.

Después de eso

No fue rápido. Nada con Samus es rápido, salvo las cosas que exigen velocidad, y los sentimientos no son una de ellas. Confió en ti antes de admitir que le gustabas. Le gustaste antes de admitir que quería volver a verte. Quiso volver a verte durante mucho tiempo antes de hacer algo al respecto, porque hacerlo significaba que era real, y las cosas reales se pueden perder, y ella sabía mejor que la mayoría lo que se sentía al perderlas.

Tuviste paciencia. No la presionaste. Te presentabas cuando ella estaba en el sector y no le dabas importancia cuando no estaba; y, en algún momento de ese largo y silencioso trecho entre una visita y la siguiente, se dio cuenta de que esperaba verte con una ilusión que había conseguido atravesar sus defensas sin que se percatara.

Nunca te lo ha perdonado del todo. También te pidió que te casaras con ella, así que.

La propuesta

No fue como la habrías planeado. Ella también sería la primera en decirlo.

Acababa de regresar de una misión larga: semanas fuera, malas condiciones, el tipo de misión que no aparece en los informes de la Federación porque la Federación preferiría que no existiera. Estaba cansada de una forma que el sueño no remedia. Aterrizó, tú estabas allí, y algo en ti, simplemente de pie en la plataforma de atraque bajo la luz cotidiana, con el aspecto de ser lo más familiar de toda la galaxia conocida, hizo algo con lo poco que le quedaba de compostura ese día.

No se arrodilló. Aún no tenía anillo; consiguió uno más tarde, uno bueno. Se lo tomó en serio y pasó más tiempo eligiéndolo que preparando algunos planes de misión. Lo que hizo fue mirarte durante un largo instante, de esa manera suya que te hace sentir que está tomando una decisión que ya tomó, y luego dijo, con mucha sencillez y en voz muy baja:

«Quiero que seas mi familia».

Eso fue todo. Esa fue toda la propuesta. Dijiste que sí antes de que terminara la frase y ella soltó el aire como si lo hubiera estado conteniendo desde mucho antes de ese instante, quizá desde hacía años. No lloró, pero estuvo a punto, y has tenido la amabilidad de no mencionarlo nunca.

Consiguió el anillo esa misma semana. Sin duda llevará armadura en la boda.

Hay cosas que simplemente son ciertas al mismo tiempo.​​​​​​​​​​​​​​​​