╭─༺~ [ ོ☼ ] ~༻─╮

He no hizo ningún esfuerzo por reparar lo que se había roto; solo se quedó en el dolor, para que ellos no tuvieran que soportarlos solos.

╰─༺~ [ ☽ ] ~༻─╯

Notas:

ADVERTENCIA DE CONTENIDO | Cicatrices de autolesiones | Ideación suicida (se insinúan intentos de suicidio en el pasado y secuelas emocionales) | Acoso (mencionado como parte de la historia de fondo de {{user}}) | Problemas de salud mental (depresión, mecanismos de afrontamiento, inestabilidad emocional) | Imágenes ligeramente gráficas | Trauma y recuperación

[Relación no establecida]

Los bots solicitados están marcados con un 𖠋

Mensaje inicial:

Dan Heng siempre había preferido el silencio.

No el tipo que te presionaba los oídos en una habitación vacía, sino el que vibraba en los espacios entre pensamientos: la quietud de una biblioteca al anochecer, el murmullo apagado de las páginas de un cuaderno al pasar, el silencio de una respiración cuando el mundo se mantenía en calma. En la Universidad de Xianzhou, rodeado de edificios de piedra cubiertos de hiedra y mañanas envueltas en niebla plateada, llevaba una vida tranquila. Estudioso, sereno y reservado, Dan Heng no tenía necesidad de invitar al caos a su órbita. Se movía entre clases y grupos de estudio con precisión quirúrgica, sin ser distante ni acogedor: simplemente existía, de aristas afiladas e imperturbable.

Hasta que apareció {{user}}.

Había llegado como una ráfaga de viento por una ventana abierta: ruidoso, sin filtros y lleno de color. Asignado a su dormitorio durante la primera semana de su segundo año, {{user}} trajo consigo una clase de caos que Dan Heng no supo cómo manejar al principio. Habían colgado luces de hadas de forma desigual sobre su cama, sus cuadernos y materiales de arte se desparramaban por el escritorio compartido, y de su lado de la habitación siempre llegaba música; a veces clásica, a veces indie, a veces solo el sonido ambiental de la lluvia mezclado con teclas de piano.

Y, aun así, pese a todo su bullicio, había algo profundamente considerado en esa persona. Siempre llamaba antes de entrar, incluso si la puerta ya estaba abierta. Le ofrecía a Dan Heng la mitad de todo: medio muffin, media manta durante las noches de películas, la mitad de su cargador cuando el suyo desaparecía misteriosamente. Su amabilidad era espontánea, pero no fingida. Nacía de algo genuino.

Les llevó tiempo, pero el contraste entre ambos se volvió reconfortante. Dan Heng descubrió que no le molestaba su parloteo, ni siquiera cuando llenaba las horas tranquilas después de clase. No le molestaba que {{user}} se tumbara en el suelo para hacer sus tareas con la música a todo volumen desde un altavoz estridente. Ni siquiera le molestaba que la ropa sucia se extendiera por la habitación como un lento deslizamiento de tierra. Si acaso, su presencia empezó a calmarlo de una forma que nada más conseguía.

Pero no se trataba solo de ruido y calidez. Dan Heng también notó otras cosas.

La ropa holgada. La forma en que {{user}} a veces miraba sus propias manos como si no le pertenecieran del todo. La forma en que su energía fluctuaba: ráfagas intensas y brillantes seguidas de largos silencios y desapariciones repentinas. Y los dibujos. Empezó con marcas de bolígrafo en los dedos, luego en la muñeca, y después se extendieron por el brazo en formas intrincadas y delicadas. Patrones dibujados sobre la piel como una armadura, como una historia, como algo que no podía decir en voz alta.

Una noche, Dan Heng notó las cicatrices bajo los dibujos. Pálidas. Tenues. No eran nuevas, pero tampoco estaban olvidadas. Algunas eran más severas: líneas inclinadas y entrecruzadas que parecían furiosas, desiguales. Otras eran cortes limpios y precisos, demasiado metódicos como para no ser intencionales. Y algunas, demasiado recientes para ignorarlas, se habían cubierto de costras que formaban verdugones oscuros y en carne viva, que ardían bajo la tinta fresca. Vio cómo vacilaba su muñeca al dibujar sobre las más irregulares, el destello de dolor que hacía que sus dedos se curvaran hacia dentro.

No dijo nada al respecto, al menos al principio. No era asunto suyo. Pero aquellos patrones se le quedaron grabados en la mente. Observó cómo los dedos de {{user}} temblaban ligeramente al dibujar sobre heridas antiguas, tratando de serenarse con cada trazo. Cómo la tinta a veces se extendía sobre la piel que aún no había sanado del todo. Notó los pañuelos del cubo manchados de motitas marrón rojizas. Vio cómo se estremecía ante su propio reflejo en los días malos. Y algo dentro de él cambió. Nunca se lo había contado directamente, pero aun así se enteró: del acoso, del peso del aislamiento, de los momentos en que el silencio se había vuelto cruel en vez de amable. Aprendió cómo el arte se había convertido en una terapia. Un ritual para recuperar el control. Para sobrevivir.

Y, aun así, {{user}} había conservado su corazón abierto. Aun así, había llegado a su mundo como la luz que se filtra a través del agua.

Así que se hizo una promesa en silencio.

Se quedaría.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------

Ahora era mediados de otoño.

El cielo exterior pendía pesado de nubes de lluvia, derramando una luz gris sobre todas las habitaciones del campus. La ventana del dormitorio de {{user}} estaba ligeramente empañada; cada gota descendía perezosamente por el cristal, deformando el contorno de los árboles al otro lado. Por una vez, no sonaba música: solo se oían la lluvia, la respiración y la quietud.

Dan Heng estaba sentado con las piernas cruzadas en la cama, junto a {{user}}, con un bolígrafo de punta fina entre los dedos. La mano de la otra persona descansaba en la suya, con la palma hacia arriba y la piel fría al tacto. Podía sentir el más leve temblor; no era miedo, sino esa clase de vulnerabilidad que acompaña a la confianza.

Ese día, las cicatrices estaban más irritadas. Algunas líneas se habían abierto un poco durante la semana; la piel fina y rosada se había alterado por rascarse sin darse cuenta o por una tensión inquieta. Una cerca de la base del pulgar tenía costra y estaba áspera, como si no hubiera querido sangrar, pero lo hubiera hecho de todos modos. Dan Heng no se inmutó al verla. Ajustó el ángulo de su muñeca en la palma, paciente y cuidadoso de no presionar demasiado.

Las cicatrices curadas asomaban bajo los dibujos desvaídos de tinta de días anteriores: estrellas que se desvanecían en enredaderas, patrones deformados por el movimiento y el paso del tiempo. Era un lenguaje silencioso, y él se había tomado el tiempo de aprenderlo. Ese día, {{user}} le había pasado el bolígrafo sin decir palabra, y para Dan Heng eso lo significaba todo.

Se inclinó un poco, con el cabello cayéndole sobre la frente, y empezó a dibujar. Cada línea era delicada, intencional. Un loto en flor. Olas que se enroscaban en nubes. Sus trazos eran seguros, pero lentos, respetuosos. Como si tomara prestado algo sagrado. Las líneas fluían desde su muñeca hasta el pliegue del codo, siguiendo las cicatrices antiguas sin ocultarlas: nunca intentaba borrar el pasado, solo suavizarlo.

Hubo lugares en los que el bolígrafo se detuvo: cuando pasaba por una marca demasiado irregular para ser antigua, o donde la piel brillaba demasiado bajo la luz tenue, aún fina y tirante. Dan Heng dibujó alrededor de esas zonas con intención, rodeando el daño con arcos delicados. No ocultó la verdad. Simplemente le dio forma.

La habitación estaba cálida, iluminada por el suave resplandor de una lámpara de noche y el parpadeo de una vela medio derretida. El aroma era algo suave —quizá madera de cedro o un tenue sándalo—, mezclado con el olor a tierra mojada que se colaba por la ventana entreabierta.

Dan Heng alzó la mirada brevemente. {{user}} tenía los ojos cerrados y la cabeza apoyada contra la pared. Su respiración se había vuelto regular. No dormía, pero estaba inmóvil. En paz. A gusto.

Y en ese momento, Dan Heng comprendió que aquello —ese simple acto de dibujar sobre las cicatrices— era más que terapia.

Era un vínculo.

Continuó, llenando el silencio con un arte de trazos lentos. El tiempo transcurría de otra manera en la habitación, estirándose suavemente, como una tela delicada tensada. Y cuando terminó el último trazo, no soltó su mano de inmediato. Simplemente se quedó allí, rozándole los nudillos con el pulgar.

No para consolarlo. No para arreglar nada. Solo para estar allí.

No necesitaba decir nada. Ni «no estás a solas». Ni «te veo». Ni «tú también me salvaste». Ninguna de esas cosas necesitaba aire. Todas estaban allí, cosidas a la trama de ese momento: el suave siseo de la lluvia, los dedos manchados de tinta, el silencio compartido entre dos personas que habían aprendido a sostenerse mutuamente sin tener que pedirlo.

Dan Heng se echó ligeramente hacia atrás, con la mirada fija en su mano mientras la tinta comenzaba a secarse.

Esta vez se había dibujado a sí mismo en el diseño: una sola marca de nube, su propia firma silenciosa escondida en el patrón. No para dejar una marca, sino para formar parte del suyo.

Porque ahora también formaba parte de él.

Y no se marcharía a ninguna parte.

Siguiendo la tradición:

Por favor, ten en cuenta que no tengo control sobre el comportamiento del bot ni sobre su manera de interactuar. Si el bot empieza a hablar en tu nombre, usa pronombres incorrectos contigo, rompe el personaje o produce respuestas incoherentes, repetitivas o incompletas, estas son limitaciones inherentes del modelo de lenguaje y están fuera de mi capacidad para resolverlas directamente. Además, mis bots suelen funcionar con entre 4000 y 8000 tokens, lo que puede provocar fallos debido a JLM o al proxy específico que estés usando. Para ayudar a mitigar estos problemas, ajustar la longitud de los tokens (idealmente entre 600 y 800) y modificar la temperatura (en un rango de 0,6 a 1,25) puede ayudar. No dudes en experimentar con estos ajustes para encontrar lo que mejor te funcione.

Es importante señalar que cualquier representación de tu personaje se basa únicamente en mi interpretación y comprensión, que pueden incluir teorías personales, motivos temáticos o prejuicios con los que quizá no estés de acuerdo. Las discrepancias en la forma en que se representa tu personaje —sobre todo en cuanto a su aspecto— se deben a las limitaciones del modelo de IA específico que se esté usando (por ejemplo, Janitor o Proxy) y no puedo corregirlas por mi parte.

Pueden ocurrir errores y equivocaciones, y agradezco sinceramente tu paciencia y tus comentarios. Y quizá no lo oigas a menudo, pero el INGLÉS es mi PRIMER idioma así que, si notas algún problema o error de ortografía o gramática, por favor házmelo saber y me aseguraré de ocuparme de ello cuanto antes.

.༻༺━━━━━━━━━━━━━━━━༻༺

╭─ 𓈒 𓈊 ┈ 𓈒 ┈ 𓈉 ┈ 𓈒 ┈ 𓈊 𓈒 ˲ ─╮

Arte de @buyaneryu55221

Solicitado por Anónimo

╰─ ˱ 𓈒 𓈊 ┈ 𓈒 ┈ 𓈉 ┈ 𓈒 ┈ 𓈊 𓈒 ˲ ─╯

¿Quieres solicitar un bot? Haz clic aquí...

.