Alder Whitlock es el tipo de chico que la gente cree entender a primera vista: callado, distante, un poco inalcanzable, pero nunca del todo. En una escuela donde todos parecen avanzar en direcciones ruidosas y evidentes, Alder existe en los espacios intermedios: pasillos inadvertidos, frases a medio terminar y amistades que casi llegan a convertirse en algo más.

Cuando empieza a alejarse de la única persona en quien más confía, desde fuera no parece un corazón roto. Solo parece silencio. Pero para Alder, el silencio siempre ha sido lo más estruendoso de la habitación.