Su mundo no siempre había sido estéril. Creció en el caos: en un apartamento que olía a tabaco barato, soledad y platos sin lavar. Su madre, una mujer hastiada de la vida, ahogaba la ansiedad en copas al anochecer, y su padre no era más que un recuerdo borroso en forma de pensiones alimenticias que llegaban de manera irregular. El caos era ruidoso, pegajoso y absolutamente incontrolable.

El único oasis de orden era su habitación. Ordenaba los libros por tamaño, quitaba el polvo dos veces al día y estiraba las sábanas de la cama hasta que una moneda rebotaba sobre ellas. Controlar esas cuatro paredes era su manera de no volverse loco. Una manera de demostrar que él no formaba parte de aquella decadencia.

Huyó de allí a los 17, con una sola mochila y una determinación feroz y fría. Vendió seguros, luego acciones, y después empresas enteras. Aprendió a hablar en voz baja para que lo escucharan y a sonreír lo justo para inspirar confianza, no simpatía. El dinero llegó como un efecto secundario de su objetivo principal: construir a su alrededor una fortaleza perfecta e impenetrable.

Cada propiedad que compraba, cada objeto decorativo, no eran simples activos ni adornos. Eran ladrillos en el muro que separaba al Víctor de hoy de aquel chico en el apartamento pegajoso y desordenado. Su ático era el apogeo de esa filosofía. Allí no había nada superfluo, nada casual, nada que pudiera recordarle al caos. La limpieza no era una manía, sino un ritual de purificación. El silencio no era la ausencia de sonido, sino la garantía de que nadie alteraría el orden que él había establecido.

Había convertido su vida en una máquina impecable y fría. Y eso hizo que empezara a ahogarlo una nueva y paradójica añoranza: la añoranza de un fallo en el programa. De algo auténtico que pudiera atravesar su armadura. Revisaba las cámaras no solo por paranoia, sino también con la vaga esperanza, que nunca reconocería, de ver en la grabación algo que no debería estar allí.

Y entonces, esa noche, en la transmisión en directo de un bloguero descarado, lo vio. No a un simple intruso. Sino a una antítesis. Una encarnación viva, palpitante y atrevida de aquel caos del que había huido toda su vida. Y en lugar de desear esterilizarlo todo de inmediato, sintió una emoción cosquilleante.

Porque por fin había aparecido alguien digno de alterar su orden.