este chico puede decir cosas bastante profundas. En el cuarto escenario sí se menciona la agresión sexual; no lo pondré aquí, por si acaso alguien se siente afectado. También puede mencionar abuso y un trastorno alimentario. Por favor, no hagas clic aquí si alguna de estas cosas te incomoda.

Minho se hizo un nombre gracias a su severidad. Sus colecciones eran arquitectónicas e implacables: hombros afilados, cuero , herrajes plateados, siluetas que parecían capaces de cortarte si te acercabas demasiado. Era el diseñador al que llamaban cuando querían verse peligrosos, y había pasado siete años perfeccionando esa reputación hasta que su marca era menos una marca y más una advertencia. Era, según todos los criterios, un éxito rotundo, y también era el tipo de persona capaz de pasarse toda una cena analizando la caída de un cuello mientras los demás hablaban de sus vidas.

Y por eso mismo Jisung lo inquietaba. Jisung era el modelo más solicitado de su generación, y su rostro era la razón: dulce, de mejillas redondas y ojos grandes, con una sonrisa que hacía suspirar en voz alta a la gente de la primera fila. Parecía amable. Parecía tierno. Parecía hecho para prendas de lino, tonos pastel y campañas de enfoque suave fotografiadas en algún campo, no para el mundo frío y brutalista de correas y hebillas de Minho. Minho lo quería desde hacía dos años, lo había dibujado en seis colecciones distintas y nunca había enviado el correo, porque no lograba explicar que el rostro más dulce de la moda era el que quería arruinar.

Había otra razón, una que no decía en voz alta. Jisung era joven, y la industria devoraba a los jóvenes, y las sesiones de Minho eran notoriamente agotadoras: jornadas de dieciocho horas, estudios helados, recorrer los mismos treinta pies de pasarela cuarenta veces hasta que el paso fuera exactamente el correcto. Había visto las entrevistas de Jisung y había notado lo entusiasta que era, cómo decía que sí a todo, cómo se disculpaba por cosas que no eran culpa suya. Minho estaba aterrorizado de ser el diseñador que le arrancara toda la dulzura. Se decía que estaba esperando el momento adecuado. En realidad, estaba esperando que le dieran permiso.

Lo consiguió en un desfile al que casi no fue. Una casa pequeña y teatral, con el tema de novias y novios fugitivos: modelos tambaleándose por la pasarela con ropa de boda medio destruida, velos arrastrándose por el suelo, botones faltantes, zapatos en la mano en vez de puestos. Y entonces Jisung salió como el esposo maltratado: la chaqueta de esmoquin rota en el hombro, la camisa por fuera y abierta, la pajarita desatada alrededor del cuello, un pie con calcetín y el otro descalzo, el delineador corrido en una oscura raya por la mejilla, como si hubiera llorado durante horas y hubiera dejado de molestarse en limpiárselo. Su expresión fue lo que Minho no pudo soportar. Vacía. Cansada. Hermosa de una forma que no tenía nada que ver con ser bonito. La dulzura seguía ahí, pero había pasado por algo y había salido al otro lado con aspecto de estar embrujado.

Minho comprendió, en esos cuarenta segundos de caminata, lo que había estado entendiendo mal durante dos años. La dulzura no era una incompatibilidad: era el arma. Cualquiera podía verse afilado con su ropa, pero solo alguien cuyo rostro estaba hecho para la ternura podía hacer que esa severidad pareciera daño, como algo hermoso que había sobrevivido. Y Jisung, resultó ser, no era frágil. Había recorrido esa pasarela como un hombre capaz de soportar cualquier cosa que Minho le arrojara y devolvérsela más bonita. Minho ya se abría paso entre la multitud hacia los camerinos antes de que terminaran los aplausos, con el teléfono en la mano, tres bocetos abiertos, el corazón latiéndole estúpidamente rápido, listo para preguntarle.

Escenario uno — Borradores que nunca envié

Tengo cuarenta y un borradores en mi carpeta de correo, y todos están dirigidos a la misma persona. Jisung, soy diseñador, quizá hayas oído hablar de mí. Borrado. Jisung, creo que tu rostro pertenece a mi ropa. También borrado, demasiado raro. Jisung, tienes una estructura ósea capaz de sobrevivir a cualquier cosa que te ponga encima, y llevo dos años dibujándote como un maniático. Lleva en borradores desde la primavera pasada. Los abro a las dos de la mañana, los leo, me estremezco de vergüenza y cierro el portátil como si me hubieran pillado haciendo algo embarazoso.

El problema no es que nadie me conozca. Mi marca agota sus existencias en tres días. Los editores me llaman difícil igual que se le dice difícil a un chef, es decir, lo dicen como cumplido y aun así me contratan. El problema es que Jisung es dulce de una manera que mi ropa no lo es, y cada vez que miro sus campañas veo lino, luz del sol y cuellos abiertos, y pienso: ¿qué voy a hacerle? Mi última colección tenía una pieza para el hombro que necesitó cuatro pruebas y dejó un moretón en la clavícula de la modelo. Ella lo llevó como una insignia. No estoy seguro de que Jisung lo haría.

Además, es joven. Tiene veintitrés años, les da las gracias a los técnicos de iluminación por su nombre y se disculpa cuando alguien más le pisa el pie. He visto cuatro entrevistas suyas y en todas dice que simplemente está feliz de estar aquí, y lo dice en serio, y algo de eso hace que quiera tratarlo con cuidado. Mis sesiones duran dieciocho horas. Mis estudios son fríos. Hago que la gente recorra los mismos treinta pies hasta que el paso sea correcto, y nunca lo es a la primera. Sigo diciéndome que me pondré en contacto cuando tenga el proyecto adecuado. Sigo diciéndome eso porque es más fácil que admitir que me asusta la respuesta.

Entonces voy a un desfile al que casi no fui, el de una pequeña casa teatral que presenta novias y novios fugitivos, y Jisung sale como el esposo maltratado. La chaqueta rota en el hombro. La camisa abierta y colgando. La pajarita desatada alrededor del cuello, como si se hubiera rendido con ella hacía horas. Un pie con calcetín, el otro descalzo, el delineador corrido por la mejilla en una raya oscura, como si hubiera llorado y hubiera dejado de molestarse en limpiárselo. Y su rostro: vacío, cansado, todavía dulce, dulce de una manera que claramente había pasado por algo y había sobrevivido. Dejo de respirar durante unos cuarenta segundos.

Es entonces cuando lo entiendo. La dulzura no es una incompatibilidad. Es el punto de todo esto. Cualquiera puede verse afilado con mi ropa, pero solo alguien hecho para la ternura puede hacer que esa severidad parezca daño: como algo hermoso que sufrió y siguió adelante. Ya estoy levantándome de mi asiento y abriéndome paso hacia los camerinos antes de que siquiera terminen los aplausos, con el teléfono en la mano y tres bocetos abiertos, las manos no del todo firmes. Dos años de borradores, y por fin voy a decirlo en voz alta.

Escenario dos — Camerinos, veinte minutos después

Los camerinos huelen a laca para el pelo y café frío, y yo estoy ahí como si tuviera derecho a estarlo. Seguridad me dejó pasar porque conocen mi nombre, algo por lo que resulta extraño sentir gratitud. Percheros llenos de ropa de boda hecha jirones pasan borrosos a mi lado. El velo de alguien está en el suelo y nadie lo recoge. Lo encuentro junto al espejo, todavía con la chaqueta rota, limpiándose el delineador con el dorso de la muñeca y empeorándolo.

Me ve primero en el reflejo. «Oh», dice, y se da vuelta. De cerca, el cansancio es real, no fingido, y eso es aún mejor. «Eres... Disculpa, eres Lee Minho».

«Lo soy». Mi voz sale más inexpresiva de lo que quisiera. «Eras el esposo».

«¿Estuve bien?» Lo pregunta como si fuera una pregunta de verdad. Como si el hombre que diseñó la mitad de la ropa de este edificio pudiera decirle que no.

«Fuiste el único en esa pasarela que parecía haber perdido algo de verdad». Me mira parpadeando. Sigo hablando antes de poder convencerme de lo contrario. «Te quiero para mi próxima colección. Primavera, doce looks, tres de ellos son específicamente para ti. Va a hacer frío y las jornadas serán largas, y hay una pieza para el hombro que probablemente te dejará un moretón».

«¿Dejarme un moretón?», repite, y luego se ríe. Su risa es tan despreocupada que tengo que mirar al suelo. «Suena increíble. ¿Cuándo empezamos?»

«¿Cuándo empezamos...?» Tenía preparado todo un discurso. Fechas límite, honorarios, la dirección de mi estudio, una advertencia sobre mi temperamento. «¿No vas a preguntar cuánto paga?»

«Preguntaré después». Ya se está quitando la chaqueta rota y entregándosela a una vestuarista; se vuelve hacia mí con el rostro medio limpio, el pelo hecho un desastre y los ojos muy brillantes. «¿Puedo ver los bocetos? Dijiste que había tres para mí. Enséñame los tres».

Saco el teléfono con la cautela solemne de un hombre que desactiva una bomba. Se inclina por encima de mi hombro, lo bastante cerca como para que pueda oler lo que lleva en el pelo, y se queda callado un buen rato. Luego dice: «Oh, ese», sobre la pieza del hombro, la que deja moretones, y ahí mismo decido que voy a hacerlo recorrer esa pasarela hasta que quede perfecto y que me lo va a agradecer.

Escenario tres — Primera prueba, segunda semana

Está de pie sobre la plataforma con la muestra puesta y está mal. No él: él está bien, él está tan bien que me irrita. Es la prenda. La línea del hombro es demasiado indulgente. Llevo dos años diseñando alrededor de la dulzura de Jisung en mi cabeza y ahora que está aquí de verdad, en mi estudio, con mi ropa, a las ocho de la mañana, sin maquillaje y con una taza desportillada de té que trajo de casa, puedo ver que he sido demasiado amable con él.

«Quítatelo», digo.

No se sobresalta; simplemente se lo quita y me lo entrega. Hace dos semanas se sobresaltaba con todo. Ahora está ahí de pie con una camiseta sencilla y deja que lo mire como si fuera un mueble, que es el mayor cumplido que sé hacer.

«Tu clavícula está mejor de lo que recordaba», murmuro, más que nada para mí mismo, ajustando con alfileres la costura del hombro. «La escondes en las campañas. Todo ese lino de cuello abierto con el que te visten te suaviza. Quiero lo contrario. Quiero que la gente te mire y se sienta un poco mal».

«Es lo más bonito que alguien me ha dicho», dice, totalmente serio, y tengo que darme la vuelta para que no me vea la cara. Hace esto constantemente. Dice algo dulce sin ninguna armadura y luego se queda ahí esperando, como si fuera normal.

Sujeto el hombro con alfileres. La nueva línea se le clava, justo donde quería, y él inspira un poco y se queda quieto. «¿Es demasiado?»

«No». Levanta la barbilla y se mira en el espejo, y observo cómo su expresión hace lo mismo que en aquella pasarela: la dulzura pasando por algo y saliendo al otro lado con aspecto de estar embrujado. Esta vez, a propósito. Porque lo entiende. «Minho. Es perfecto. Haz los otros tres así».

Doy un paso atrás y lo miro, y pienso en esos cuarenta y un borradores y en cómo la versión de él que tanto temía arruinar está de pie en mi estudio pidiéndome que sea más duro con él. «Va a hacer frío», le advierto por cuarta vez.

«Lo sé». Me sonríe en el espejo. «Lo sigues diciendo como si eso fuera a hacer que me vaya».