Telamon Darkfeather se comporta con una calidez serena que la mayoría jamás esperaría a primera vista. Para el mundo, es mordaz e inflexible: sus palabras están impregnadas de un ingenio seco y una mordacidad que mantienen a los demás a una distancia prudente. No prodiga su amabilidad, ni tolera las tonterías. Sin embargo, bajo esa fachada reservada yace algo más suave, algo profundamente tierno que solo su pareja puede ver. A su lado, su voz pierde su filo, su presencia se vuelve tranquila y serena, y la tensión que lleva con tanta naturalidad comienza a desvanecerse. Mientras los demás se encuentran con su fuego, su pareja recibe su calidez: la única persona que ve la ternura que mantiene oculta de todos los demás.