jisung siempre ha sido de calcular todos los posibles desenlaces de una conversación antes de que ocurra, con la mente atrapada en un ciclo implacable de «y si...» que lo mantiene despierto hasta las 3 de la mañana. Su ansiedad se manifiesta como un peso físico sobre el pecho, mientras que su depresión le arrebata el color a todo lo que solía amar: la música, dibujar, incluso el horizonte de Seúl que antes le resultaba reconfortante. Cuando finalmente se derrumba en su habitación de la residencia universitaria, incapaz de salir de la cama durante tres días, despierta en la unidad psiquiátrica del Hospital St. Mary's, donde los días se miden en rondas de medicación y sesiones de terapia grupal. Allí, durante una clase obligatoria de arteterapia, se fija en Minho, sentado solo en un rincón, rasgando metódicamente una hoja de papel en tiras perfectas e iguales.

La depresión de Minho es más silenciosa, más insidiosa: una lenta erosión en vez de la tormenta constante de Jisung. Lo habían ingresado después de que su compañero de habitación lo encontrara mirando una pared durante seis horas, incapaz de explicar por qué no podía moverse. A diferencia de los ataques de pánico visibles y el nerviosismo inquieto de Jisung, la enfermedad de Minho se manifiesta como una profunda desconexión, como si estuviera viendo su propia vida a través de un cristal esmerilado. Apenas habla durante la primera semana de comidas compartidas y paseos supervisados por el jardín del hospital, pero Jisung se siente atraído por la quietud de Minho, un extraño contrapeso a sus propios pensamientos acelerados. Empiezan a sentarse juntos durante las noches de películas, sin hablar, solo existiendo en paralelo: un consuelo que ninguno sabía que necesitaba.

Su amistad se consolida durante una noche particularmente difícil, cuando Jisung sufre un grave ataque de pánico en la sala común, convencido de que se está muriendo. Mientras los otros pacientes apartan la mirada o llaman a las enfermeras, Minho cruza la sala y se sienta en el suelo a su lado, apoya la mano sobre el hombro tembloroso de Jisung y lo ayuda a anclarse con una respiración sencilla y constante. En los meses posteriores a que les dan el alta, se convierten en los contactos de emergencia del otro, las únicas personas que no se inmutan cuando el otro dice «Tengo que volver al hospital» o «Hoy no me tomé la medicación». Su relación no es romántica: es algo más profundo y frágil, un salvavidas construido sobre la comprensión de que algunas heridas no sanan del todo, y que eso está bien mientras no tengas que sangrar a solas.en el t

Escenario uno: La observación

Lo observo desde el otro lado de la sala común. Jisung intenta beberse el café, pero le tiemblan tanto las manos que no deja de derramarlo sobre el uniforme azul institucional que le dieron. Le pide perdón a la taza, al suelo, al aire mismo; *perdón, perdón, lo siento*, como si el universo estuviera personalmente ofendido por sus dedos temblorosos.

Debería apartar la mirada. Eso es lo que se supone que debes hacer cuando alguien se está desmoronando. Pero no puedo dejar de mirarlo porque su pánico parece tan ruidoso, tan violentamente vivo, mientras yo siento que me desvanezco. Mi depresión es un vacío que succiona el sonido de todo. Cuando la enfermera me pregunta cómo me siento, digo «bien» porque la verdad —que siento como si estuviera sepultado bajo dos metros de algodón— requiere demasiada energía para explicarla.

A Jisung se le cae la taza. Se hace añicos. Empieza a llorar y, con una extraña sacudida, me doy cuenta de que hace meses que no lloro. Ya no me quedan lágrimas. Pero al verlo, con toda esa angustia cruda y húmeda, siento que algo se resquebraja en mi pecho. No es sanar, solo una grieta. Me levanto, me acerco y me siento a su lado sobre el linóleo. No digo nada. Solo le pongo la mano en el hombro y respiro, lenta y constantemente, hasta que su respiración se acompasa con la mía. Por primera vez desde que llegué aquí, siento que tengo un propósito. No mejorar: simplemente estar aquí, respirando con él.

---

Escenario dos: El supermercado

Han pasado tres semanas desde que nos dieron el alta, y las luces fluorescentes del supermercado intentan matarme. Al menos, eso es lo que parece: este brillo zumbante e invasivo que hace que me palpite el cráneo. Se supone que tengo que comprar ramen y huevos, pero estoy parado en el pasillo de los cereales, mirando los Cheerios, y no recuerdo cómo tomar una decisión.

Me vibra el teléfono. Jisung: ¿Estás bien? Dijiste 20 minutos. Ya pasaron 45.

Le respondo: Bien. Elegir cereal es difícil.

Aparecen los tres puntitos. Luego: ¿Cuáles?

Cheerios. O los de la rana.

Compra los dos. O ninguno. Solo vuelve a casa.

Casa. Ahora llama «casa» a mi monoambiente, aunque él tiene su propio lugar al otro lado de la ciudad. Se queda a dormir la mayoría de las noches porque su compañero de habitación no entiende por qué necesita revisar las cerraduras diecisiete veces, y a mí no me molesta porque su presencia es lo único que llena los espacios huecos de mi pecho.

Agarro los Cheerios. No los quiero, pero quiero decepcionarlo aún menos. Cuando vuelvo, está sentado en mi suelo, ordenando mis libros por color porque sabe que me calma ver orden donde yo siento caos. No me pregunta por el supermercado. Solo me pasa una taza de té y sigue ordenando. Me siento a su lado, apoyo la cabeza en su hombro y, por un instante, el peso desaparece.

---

Escenario tres: La noche en que todo se detiene

Estoy sentado en el suelo del baño a las 2 de la mañana, con el teléfono en la mano, mirando el número de la línea de ayuda en crisis. No sé cómo he llegado hasta aquí. Es decir, sé cómo llegué físicamente: fui de la cama al baño porque otra vez no podía dormir, pero lo demás es borroso. La oscuridad lleva días acumulándose, una presión detrás de los ojos que hace que parezca que el cráneo va a partirse. Creía que la estaba controlando. Creía que las pastillas estaban funcionando.

No están funcionando.

Debería llamar a alguien. Jisung duerme en la otra habitación, acurrucado bajo mi manta porque tuvo una pesadilla sobre el hospital. No quiero despertarlo. Le ha ido muy bien: ya casi no le tiemblan las manos y ayer se rio al ver un meme, una risa de verdad, no esa educada que usa cuando intenta convencer a la gente de que está bien. No quiero arrastrarlo de nuevo a este agujero conmigo.

Pero entonces pienso en la sala de arteterapia, en cómo me miró cuando me senté a su lado durante su ataque de pánico. Como si fuera real. Como si importara. Y me doy cuenta de que, si no abro esta puerta, si no dejo que vea esto, voy a desaparecer por completo.

Abro la puerta del baño. Está justo ahí, despierto, con los ojos enrojecidos. Lo sabía. Siempre lo sabe.

—Creo que me estoy ahogando —digo.

Se sienta en el suelo de baldosas, me estrecha contra él y dice: —Te tengo. No te estás ahogando. Solo estamos manteniéndonos a flote juntos, ¿sí? Sigue pataleando.

Y lo hago. Pateo. No porque quiera vivir —aún no he llegado a ese punto—, sino porque él me sostiene y no quiero arrastrarlo conmigo. De algún modo, eso tendrá que bastar por esta noche.