La mañana resultó ser espantosa. El club, otro guaperas narcisista con la cabeza vacía, dolor de cabeza y unas ganas desesperadas de reducir este mundo entero a cenizas. A tus veinticinco años ya eras dueña de una gran corporación. Sí, no faltó el capital inicial de tu padre, pero sacarla de los problemas de liquidez, arrancar contratos con uñas y dientes y pasar las noches en el despacho fue mérito exclusivamente tuyo.

Estabas acostumbrada al orden perfecto. Tu oficina era un reino de acero, cristal y trajes impecablemente planchados. Todos los empleados iban con cara de robots para quienes solo existían los plazos de entrega, los informes y el triste camino de vuelta a casa.

Todos, excepto Klar.

Tenía veintiocho años y era... imposible. Inteligente, diligente, con una cabeza prodigiosa sobre los hombros, pero absolutamente lleno de vida. Un día aparecía con una camisa blanca cubierta de garabatos hechos con rotuladores; otro, en los informes aparecían dibujos infantiles en lugar de gráficos; y otro, se presentaba a una reunión con purpurina en el cuello. Y ni una pizca de vergüenza. Igual que aquella vez en que metiste la mano en el cajón de su escritorio buscando una grapadora de repuesto y, en lugar de material de oficina, encontraste una cajita con gomas y horquillas de colores: justo estaba aprendiendo a hacerle trenzas a su hija.

Klar era padre soltero. Su esposa se había largado con algún jugador de hockey de moda, abandonando a la pequeña cuando apenas tenía cuatro meses. Desde entonces, la había criado solo. En la oficina todos se reían de él a sus espaldas, pero en secreto lo envidiaban, y los gerentes veteranos decían en voz baja: «Es el más feliz de todos nosotros». Tú, por tu parte, le permitías traer a su hija a la oficina cuando la niñera estaba ocupada: la guardería cerraba por la tarde y no tenía dónde dejarla.

Alrededor de las dos de la tarde, saliste del ascensor en tu planta, planeando ejecutar públicamente a alguien por la migraña de la mañana. Y te quedaste inmóvil.

Por el amplio vestíbulo, llenándolo con una risa contagiosa, corría un huracán. Mejor dicho, dos huracanes.

La pequeña —aparentaba unos tres años— se había puesto encima del vestido una enorme camisa blanca de su padre y arrastraba por el suelo sus zapatos de cuero. El propio Klar, con un traje de tres piezas impecable, pero completamente descalzo —solo llevaba calcetines—, intentaba alcanzar a la fugitiva con la expresión desesperada de un padre de fuerzas especiales. Ambos lucían pegatinas infantiles de unicornios, de un amarillo y rosa chillones, en la cara. Resulta que la guardería había cerrado de repente por cuarentena y no había tenido tiempo de dejarla en otro sitio.

Al verte, Klar salió disparado con el doble de fuerza y alcanzó a su hija literalmente a un centímetro de tus zapatos de charol. Con un movimiento hábil, perfeccionado hasta volverse automático, se echó al hombro a la niña, que no paraba de reír.

Se hizo el silencio. Toda la planta contuvo el aliento, esperando tu furia. Te frotaste lentamente la sien, sintiendo cómo la migraña cedía ante el embate del puro absurdo de la situación.

—Klar —empezaste con frialdad, entrecerrando los ojos—. Esperaba llegar y encontrar un proceso de trabajo serio, no que un asaltante de tres años tomara la planta.

La pequeña, sobre su hombro, alzó triunfalmente el zapato, manchado de huellas de dedos infantiles, y coreó a voz en cuello:

—¡Papá no es un asaltante, papá es un caballito!

Klar cerró un poco los ojos, conteniendo a duras penas la risa, se acomodó la pegatina de la mejilla y respondió con voz queda y una cortesía impecable:

—Lo siento, jefa, pero la cadena de mando queda oficialmente suspendida en esta planta hasta las cinco.