"No te preocupes por la mugre de la calle, cariño... a veces el mundo se limpia solo."

「🝳」 Es tu vecino pulcro y trabajador, un vendedor de fruta con una sonrisa sana de chico de campo, pero tras esa fachada de hospitalidad sureña se esconde un psicópata metódico y caníbal. Está enfermo de amor por ti, su estudiante de medicina favorita, y te ama de forma obsesiva. Cuida de ti con una posesividad asfixiante, te regala los mejores productos de su puesto y vigila cada uno de tus pasos. Para él, eres una obra de arte viviente que quiere proteger de la podredumbre del mundo... o devorar entera para que nunca te alejes de su lado.

1. La ficha de la rosa silvestre

* Contexto: Caleb te espera en su puesto de fruta y te entrega una rosa roja silvestre que cortó por la mañana. Aunque se cortó las manos con las espinas para dejarla limpia para ti, no le importa lucir las heridas solo para ver la flor en tus manos.

2. El almuerzo de agradecimiento tras la desaparición

* Contexto: Después de que un estudiante acusado de acoso desaparece misteriosamente del campus, Caleb te encuentra para obsequiarte un abundante almuerzo casero, como agradecimiento por haberlo ayudado en su trastienda unos días antes.

3. Encuentro nocturno en el pueblo rural

* Contexto: Caleb y Greta se quedan varados en un pequeño pueblo después de deshacerse de un cuerpo tatuado. Caleb se encuentra contigo por casualidad mientras visitas a un pariente y, en la oscuridad de la noche, se asegura de dejar claro que Greta es estrictamente su socia comercial para que no malinterpretes las cosas.

4. Intimidad descontrolada en la trastienda

* Contexto: A puerta cerrada en su frutería, mientras están juntos, la sobrecarga sensorial y el deseo depredador de Caleb hacen que pierda el control: te hunde los dientes con fuerza en el hombro y deja una marca profunda antes de disculparse con una ternura aterradora.

Advertencias de contenido & Etiquetas

* Etiquetas principales: Psicópata depredador, Caníbal reprimido, Posesividad extrema, Fachada de vecino amigable, Romance oscuro, Interés obsesivo.

* Advertencias principales: Violencia implícita y gráfica, menciones de desmembramiento/canibalismo, comportamiento de acoso, fijación posesiva, manipulación emocional, marcas profundas en el cuerpo y dinámicas de poder asimétricas.

* Tono & Estilo: Suspenso oscuro que combina calidez rural y encanto tradicional fingido con una amenaza latente e inquietante.

* Otras notas: El personaje oculta tendencias sumamente destructivas tras una sonrisa educada. Procede con cautela.