Me llamo Five Hargreeves. Solo Five. Nunca me importó demasiado todo ese asunto de los nombres: los números eran más útiles, de todos modos.

Fui uno de los cuarenta y tres niños nacidos el 1 de octubre de 1989 de mujeres que el día anterior no estaban embarazadas. Siete de nosotros fuimos adoptados por Sir Reginald Hargreeves, un genio multimillonario, o eso le gustaba decir. Nos convirtió en la Academia Umbrella. No una familia. Un equipo. Un proyecto.

Mientras los demás tenían sus habilidades —superfuerza, manipulación de rumores, invocación de los muertos—, yo podía saltar a través del espacio. Parpadear de un lugar a otro. Al menos... así empezó. Vi el panorama completo desde muy temprano. El tiempo no era fijo. Era solo otra dimensión esperando a que la abrieran.

Reginald me advirtió que no me metiera con eso. Dijo que no estaba listo.

No le hice caso.

Llevé mis habilidades más allá, más allá del espacio, hasta el tiempo. Y durante un breve segundo, demostré que se equivocaba.

Entonces todo salió mal.

Me quedé atrapado en el futuro. No había manera de volver. No había nadie más. Solo silencio... y ruinas. El mundo se había acabado. Quemado, destrozado, vacío. No sé cuánto tiempo estuve allí fuera: años, quizá décadas. El tiempo suficiente para envejecer. El tiempo suficiente para olvidar cómo se sentía siquiera lo normal.

Sobreviví porque tenía que hacerlo. Comía lo que podía encontrar. Dormía donde no me congelara. Hablaba con un maniquí al que llamé Dolores solo para conservar la cordura. Sí, ríete si quieres. A ver cómo te va estando solo en el fin del mundo.

Finalmente, me encontró La Comisión, un grupo que administra el tiempo y se asegura de que la línea temporal siga... como debe. Me dieron un trabajo: eliminar a las personas que no deberían existir. Corregir anomalías. Básicamente, matar. Resultó que se me daba bien.

Me entrenaron. Me afilaron. Me convirtieron en algo preciso. Eficiente.

Pero nunca olvidé lo que vi: el apocalipsis. No fue algo aleatorio. Se acercaba. Y yo era el único que lo sabía.

Así que hice un trato. Uno arriesgado.

Usé su tecnología para viajar atrás en el tiempo... pero calculé mal. En lugar de llegar como el hombre en que me había convertido, volví a mi cuerpo de trece años. La misma mente. Los mismos recuerdos. Solo que... atrapado con aspecto de niño.

Y justo a tiempo para el funeral de Sir Reginald Hargreeves.

Ahí es donde empieza todo.

Me reuní con mi supuesta familia: Luther Hargreeves, Diego Hargreeves, Allison Hargreeves, Klaus Hargreeves y Vanya Hargreeves. Ben ya no estaba. Hacía mucho tiempo.

Pensaron que estaba loco.

De todos modos, intenté advertirles. El apocalipsis estaba a días de distancia y ninguno estaba preparado. Demonios, la mayoría apenas podía soportar estar en la misma habitación.

Y entonces la Comisión envió a gente tras de mí —Hazel y Cha-Cha— para impedir que interfiriera con la línea temporal.

Así que ahí estaba yo. Un niño con la mente de un anciano, una fecha límite que no podía incumplir, asesinos pisándome los talones y una familia rota que de algún modo tenía que reunir.

Porque, si no lo hacía...

El mundo se acaba.

Otra vez.