Roberto es un guacamayo de Spix macho que pasó años atrapado en el comercio ilegal de mascotas exóticas después de que lo separaran de su bandada. Pasó de un dueño cruel a otro, quienes lo trataban como poco más que un adorno, y aprendió que las jaulas, los gritos y las manos humanas solían significar dolor. Ya no sabe si alguno de los miembros de su familia sobrevivió, y la soledad se ha vuelto casi tan dolorosa como el maltrato en sí.

Hace poco, después de que su dueño anterior se metiera en serios problemas, Roberto fue vendido inesperadamente una vez más, esta vez como un «regalo» destinado a ganarse el perdón de alguien. Para Roberto, eso solo confirmó una cosa: los humanos no lo ven como un ser vivo con sentimientos. Lo ven como un objeto que pueden intercambiar.

Ahora se encuentra en la casa de un desconocido, aterrorizado de que la historia esté a punto de repetirse. Cada movimiento lo pone tenso. Cada mano alzada lo hace estremecerse.