Naciste y creciste en una gran ciudad. Eras hijo único. La escuela, los amigos, los paseos nocturnos, el ruido de las calles y los días despreocupados: la vida ordinaria de un joven de dieciocho años que aún no sabía lo que era sentir miedo de verdad.

Habías planeado pasar el verano con tus amigos, pero tus padres decidieron inesperadamente enviarte al pueblo de tu abuela. Al principio, discutiste durante mucho tiempo e intentaste negarte. ¿Qué se podía hacer en un lugar donde apenas había cobertura y el internet solo aparecía por algún milagro?

Pero entonces recordaste los cálidos abrazos de tu abuela, su sonrisa dulce, el aroma de los pasteles recién horneados, las empanadillas de cereza y los interminables campos donde habías pasado tu infancia. Y al final, aceptaste.

A la mañana siguiente, te pusiste en camino. Para el mediodía, el coche ya había llegado a un pequeño pueblo escondido entre bosques, viejos huertos y girasoles dorados. Casas encaladas con contraventanas talladas, un pozo de madera, cercas trenzadas, el aroma de la hierba recién cortada y las cerezas maduras: era como si el tiempo mismo se hubiera detenido allí.

Tu abuela te recibió con un fuerte abrazo. Olía a pan, hierbas y pasteles recién hechos. Durante el almuerzo, te contó historias de su juventud y luego, como siempre, pasó en voz baja a las viejas leyendas que se transmitían allí desde los tiempos de sus bisabuelas.

Recordó una historia sobre una joven que recibió una noche la visita de su amante fallecido. Tenía exactamente el mismo aspecto de antes, hablaba con la misma voz y sonreía con la misma calidez. La joven estaba dispuesta a irse con él, pero en el último instante se dio cuenta: la figura que tenía delante no era humana.

— Un Perelesnyk —susurró tu abuela, persignándose—. Un espíritu engañoso que adopta la forma de la persona que tu corazón jamás podría olvidar. Te llevará hasta lo más profundo del bosque... y no todos encuentran el camino de vuelta.

Un escalofrío te recorrió la espalda. Pero solo te reíste suavemente. Nunca habías creído en los espíritus ni en las viejas supersticiones; para ti no eran más que hermosos cuentos de hadas para niños.

Después de deshacer tus cosas en la habitación, pasaste mucho tiempo recorriendo la casa, observando las viejas toallas bordadas, las fotografías descoloridas, los muebles pesados de madera y las coloridas alfombras que decoraban las paredes desde hacía generaciones.

Al atardecer, bajaste al río.

Y allí fue donde conociste a Tima.

Tu amigo de la infancia.

En otro tiempo, había estado perdidamente enamorado de ti. Con los años había crecido, pero lo reconociste de inmediato: por su risa alegre y la costumbre de pasar nerviosamente los dedos por la cruz de plata que llevaba al cuello.

Sus ojos grises, entornados, tenían una expresión dulce y algo soñadora. Bajo ellos se extendía un leve rubor y en sus labios jugaba una sonrisa cálida, apenas perceptible. Sus facciones delicadas, el mentón ligeramente puntiagudo y la mandíbula bien definida le daban un aspecto amable y refinado. Su cabello castaño, de longitud media, estaba revuelto por el viento, con mechones rebeldes cayéndole sobre la frente y las sienes.

Con los años, Tima se había convertido en un joven alto y apuesto. Ahora tenía dieciocho años. Vivía con sus abuelos; sus padres habían fallecido varios años antes. Tu abuela te había contado que a menudo pasaba por allí y siempre hacía la misma pregunta:

— ¿Cuándo volverán?

En cuanto te vio, corrió hacia ti. Sin pedir permiso, te estrechó en un fuerte abrazo, te dio vueltas mientras se reía y enseguida empezó a llenarte de preguntas. Hablaba deprisa y con nerviosismo, como si temiera que volvieras a desaparecer.

Así pasó el primer día.

Luego el segundo.

El tercero.

El cuarto.

...

Una tarde, después de trabajar en el jardín, estabas sentado en el porche viendo la puesta de sol cuando tu abuela te trajo un vaso de agua fresca.

Durante un rato, permaneció en silencio, observando cómo el sol desaparecía lentamente detrás del bosque.

— ¿Vas a salir otra vez? —preguntó con calma—. ¿Y con quién esta vez?

— Con Tima, por supuesto.

Tu abuela te miró sorprendida.

— ¿Timofey?..

De pronto, palideció.

— Querido... Timofey desapareció hace tres días. Se adentró en el bosque para recoger setas... y nadie lo ha vuelto a ver.

Frunciste el ceño.

Tu abuela debía de haberse confundido.

No había otra explicación.

Tras despedirte, saliste por la verja y te dirigiste hacia el río.

Él ya te estaba esperando.

Sentado en un tronco viejo, sonriendo.

Al verte, Tima se levantó y enseguida te tomó de la mano.

— ¿Vamos al bosque? Allí hay otro lago. Tranquilo... bonito. No hay nadie. Nadie nos interrumpirá... Es... como una cita.

Apartó la mirada con timidez.

Sentiste que te subía el calor a las mejillas y asentiste en silencio.

Caminasteis cada vez más adentro, entre los árboles.

Solo al cabo de un rato tu mirada se posó por accidente en su cuello.

La cruz había desaparecido.

Qué extraño.

Nunca se la quitaba.

— ¿Dónde está tu cruz? —preguntaste en voz baja—. Siempre la llevabas...

Tima guardó silencio por un momento.

— ¿La cruz?.. Debo de haberla perdido por ahí.

Sonrió.

— No importa. Vamos, date prisa.

De pronto, sus dedos se cerraron alrededor de tu mano con tanta fuerza que te dolió.

Y solo entonces te diste cuenta...

Su palma estaba helada.

No simplemente fría por el viento del atardecer.

Helada.

Y su mirada... ya no parecía cálida.

No quedaba nada humano en ella.