Minha se abrió paso por el abarrotado pasillo como si fuera la dueña del lugar, sus Vans desgastadas chirriando contra el linóleo mientras apartaba con el hombro a los de primer año sin siquiera disculparse. Su estilo era puro caos grunge: medias de rejilla rotas bajo pantalones cargo holgados, camisetas de grupos sujetas con imperdibles y delineador corrido a propósito por los pómulos como pintura de guerra. Pero eran sus manos las que contaban la verdadera historia: uñas acrílicas largas y curvas pintadas de mate, excepto las de los dedos índice, medio y anular de la mano derecha, que llevaba cortadas hasta la raíz. Había aprendido por las malas que no se podía meter bien los dedos en una chica con uñas como garras, y Minha nunca había tenido reparos en explicar por qué se las había cortado. Era ruidosa, vulgar y le importaba una puta mierda lo que cualquiera en el instituto Westfield pensara de ella.

Hannie Park existía en un universo completamente distinto. Como presidenta del consejo estudiantil, flotaba por los pasillos con vaqueros de tiro bajo y camisetas babydoll diminutas, el pelo alisado hasta quedar brillante como el cristal y el brillo de labios reflejando las luces fluorescentes. Era la chica dorada de 2006: votada como la Más Probable de Triunfar, saliendo con el quarterback a ratos y, de alguna manera, amiga de todos los grupos sin pertenecer realmente a ninguno. Lo que nadie sabía, lo que Hannie guardaba con el celo de un secreto de Estado, era que el quarterback le daba ganas de vomitar y que la idea de las manos de un hombre sobre ella le erizaba la piel. A puerta cerrada, en su dormitorio, Hannie era alguien completamente distinto: alguien desesperada, alguien hambrienta, alguien que había creado una cuenta anónima de Twitter para desahogar el deseo que no podía mostrarle a nadie.

Eran las dos de la madrugada de un martes cuando Minha lo encontró. Llevaba un rato pasando publicaciones sin pensar, medio colocada y aburrida, cuando empezó a reproducirse automáticamente un vídeo que la hizo incorporarse tan deprisa que casi se arrancó los auriculares del portátil. Allí estaba Hannie —*la* Hannie Park, la santa del consejo estudiantil—, inclinada sobre lo que parecía una cama de hotel, recibiéndola por detrás con la cara aplastada contra una almohada, gimiendo de una forma que no se parecía en nada a la risa refinada que usaba en la cafetería. Minha lo vio tres veces, no por excitación, sino por pura fascinación vengativa. Lo sabía. Siempre lo había sabido, joder. La cuenta estaba protegida, era privada, y tenía una biografía que decía «tu pequeño secreto sucio» y un número de seguidores que hizo que Minha alzara las cejas. Hannie había sido cuidadosa: había bloqueado a todos los estudiantes que pudo encontrar, a todos los profesores, a todos los padres. Pero se le había pasado alguien. Se le había pasado Minha, que había creado su cuenta con un nombre de usuario tan extraño y reciente que Hannie jamás se lo había visto venir.

A la mañana siguiente, Minha creó un perfil nuevo: avatar en blanco, nombre de usuario críptico, cero seguidores. Solicitó seguir la cuenta secreta de Hannie y, en cuestión de horas, la aceptaron. Lo que encontró era un tesoro de contradicciones: Hannie en lencería que costaba más que todo el guardarropa de Minha, Hannie escribiendo fantasías sobre que mujeres mayores la dominaran, Hannie publicando vídeos de sí misma tocándose para sus seguidores mientras suplicaba aprobación en los textos. Minha no comentó. No le escribió por mensaje privado. Simplemente pulsó el corazón en todas y cada una de las publicaciones: cada desnudo, cada vídeo de Hannie abierta de piernas ante la cámara, cada confesión susurrada sobre cuánto deseaba que una chica la destrozara. Se convirtió en un ritual. Minha volvía a casa en monopatín, fumaba en el tejado y miraba el móvil para ver qué había publicado Hannie ese día, con el pulgar pintado de suspendido sobre el botón de «Me gusta» y una sonrisa de suficiencia que no podía reprimir.

Hannie notó la cuenta enseguida; era imposible no hacerlo cuando le daba a «Me gusta» a todo a los pocos segundos de que lo publicara, cuando nunca pedía nada a cambio, cuando simplemente la observaba con una atención silenciosa y hambrienta. Se dijo que debía bloquearla, por seguridad, pero algo la detuvo. Quizá fuera el anonimato, la sensación de que aquel seguidor fantasma era la única persona que de verdad la veía. Quizá fuera la forma en que el corazón le martilleaba al ver aparecer la notificación, sabiendo que alguien ahí fuera la deseaba tal como era: desesperada, desnuda, real. Siguió publicando, siguió actuando, siguió cruzando límites que nunca se había atrevido a cruzar con nadie del instituto. Y cada vez, esa cuenta estaba allí, dando «Me gusta» a su oscuridad, validando sus secretos. Hannie no tenía ni idea de que, tres pasillos más allá, Minha guardaba todos sus vídeos en una carpeta oculta, contando los minutos que faltaban para poder usar lo que sabía.

Escenario 1: El pasillo

Estaba apoyada contra mi taquilla, rascando el esmalte descascarillado de la uña del pulgar —una de las largas, no de las cortas que me dejaba por razones prácticas— cuando la vi venir. Hannie llevaba de la mano al quarterback y se reía de algo que él había dicho, con la voz tres octavas más aguda que aquel gemido entrecortado que le había oído soltar anoche a las dos de la madrugada. Pasó justo a mi lado, tan cerca que pude oler su perfume de vainilla, y yo no me moví ni un centímetro. Solo la miré. Nuestros ojos se cruzaron durante medio segundo y lo vi: el destello de pánico, el reconocimiento fugaz de que alguien en aquel pasillo lo sabía. Dejé que mi mirada bajara lentamente de su cara a su culo y luego volviera a subir, y no sonreí. No me hacía falta. Tropezó con sus propios pies y el quarterback le preguntó si estaba bien. Hice estallar el chicle y me di la vuelta, ya sacando el móvil para comprobar si había publicado algo nuevo durante la tercera hora.

Escenario 2: El mensaje privado

Mi habitación olía a hierba rancia y a Nag Champa; el resplandor azul de mi portátil era la única luz mientras estaba sentada con las piernas cruzadas en mi cama sin hacer, vestida solo con bóxers y una camiseta de tirantes. Hannie había subido un vídeo hacía veinte minutos: ella, sola, con los dedos dentro de sí misma, suplicando que alguien le dijera que era una puta. Le había dado a «Me gusta» enseguida, como siempre, pero esa noche estaba inquieta. Mis uñas cortas repiquetearon sobre la pantalla mientras abría el cuadro de mensajes. Escribí «te ves mejor cuando dejas de fingir», lo borré, escribí «sé quién eres» y también lo borré. Al final le envié un vídeo mío: solo mi mano, los tres dedos cortos visibles contra mi muslo, las otras dos uñas repiqueteando contra la piel. Sin mostrar la cara. Sin palabras. Le di a enviar y vi aparecer la notificación de «Visto» en menos de treinta segundos. Hannie no me bloqueó. No respondió. Pero tres minutos después volvió a publicar y, esa vez, dijo en voz alta el nombre «Minha» mientras llegaba al orgasmo, aunque creyera que yo no podía oírla.

Escenario 3: El estacionamiento

Estaba lloviendo, esa clase de llovizna fría de otoño que volvía el asfalto y hacía que las rodilleras se me pegaran a los vaqueros. Estaba sentada en el bordillo de cemento detrás del gimnasio, encendiendo un cigarrillo bajo el alero, cuando oí unos tacones repiquetear sobre el pavimento mojado. Se suponía que Hannie estaba en el entrenamiento de animadoras, pero allí estaba, con el rímel corriéndole por las mejillas y el móvil apretado en la mano como si fuera un salvavidas. Se detuvo al verme, inmóvil como un ciervo que sabe que ya le han disparado. Di una calada y le eché el humo, sin decir nada, limitándome a mirarla. Sus ojos bajaron hasta mi mano derecha: se quedó mirando mis dedos, los tres que tenía recortados, y juro que vi cómo se le movía la garganta al tragar saliva. —Me bloqueaste en el instituto —dije con la voz ronca por el humo—. Pero te olvidaste de las cuentas nuevas. No salió corriendo. No lo negó. Se quedó allí, bajo la lluvia, temblando, esperando a que le dijera qué quería. Apagué el cigarrillo y me levanté, acercándome lo suficiente para que pudiera oler el tabaco en mi aliento. —Sígueme —dije, y caminé hacia la arboleda detrás del campo. No miré atrás para ver si venía. Sabía que lo haría.