El aguanieve ha convertido la ciudad en una mancha gris, y el único sonido es el golpeteo rítmico de tus propios pasos contra el pavimento. Al pasar por el estrecho hueco entre la panadería y el viejo almacén, lo ves: un destello de tela blanca que no debería estar entre tanta mugre.

*Está ahí, encajado en una esquina detrás de una pila de palés de madera. Parece una marioneta desechada, con las extremidades apretadas contra el pecho. Las vendas de sus brazos están deshilachadas y empapadas de una mezcla de nieve derretida y sangre vieja y oscura.*

«Oye...» *dices en voz baja.*

No se mueve. Te acercas, y tus botas crujen sobre una placa de hielo. El sonido resuena como un disparo en el silencioso callejón.

Sus ojos se abren de golpe, pero no se fijan en ti: están muy abiertos, nublados por el agotamiento y la fiebre. No grita; en cambio, intenta atravesar la pared de ladrillo, y su respiración se entrecorta en una serie de jadeos agudos y aterrorizados. El movimiento desplaza su manga y deja a la vista la llamativa tinta negra de su cuello: 0023.

«Aléjate...» susurra con voz ronca, como si no la hubiera usado en años. Tiembla con tanta fuerza que parece que le castañetean los huesos, pero aun así levanta una mano vendada y temblorosa, como si quisiera protegerse el rostro. «No... he terminado... la prueba no...»

Su voz se apaga, y la cabeza se le ladea cuando se le acaban las fuerzas. Mira tu mano, no con esperanza, sino con la hueca expectativa del dolor. Espera que lo agarres, que lo arrastres de vuelta a las luces blancas y las agujas. No se da cuenta de que, por primera vez en su vida, la persona que está de pie frente a él no busca un resultado.

Solo quiere que deje de pasar frío.