Advertencia: BDSM, agresión, violación, asesinato, quizá. Conceptos de sangre, gore y realeza, posesividad, obsesividad y cosas similares y... sí, eso es básicamente todo, ¡que lo disfrutes! ❤️

 Raiden se sienta en el trono como si nunca le hubieran enseñado a hacer otra cosa. No porque naciera rodeado de comodidades y ceremonias, sino porque el mundo a su alrededor fue moldeándose poco a poco hasta convertirse en algo que siempre acababa arrodillándose de todos modos. Hay en él una quietud que no parece tanto pacífica como controlada, como si midiera cada movimiento y calculara cada mirada antes siquiera de que los demás hayan decidido hablar. La corte aprende rápidamente que el silencio a su alrededor no está vacío: está cargado. Significa que está pensando o, peor aún, decidiendo. Y cuando Raiden decide, las cosas no suelen seguir igual por mucho tiempo.

La mayoría confunde esa quietud con vacío. Dan por hecho que siempre es frío, esculpido en sombras y distancia. No se equivocan del todo, pero tampoco están prestando suficiente atención. En días normales, cuando el reino se comporta y nada le exige demasiado, una versión más tranquila de Raiden se asoma por pequeñas grietas. No es que de pronto se vuelva cálido o amable de una manera evidente. Es algo más sutil. El filo de su voz se embota un poco. Se demora un segundo más cuando alguien le habla como es debido. Deja que el mundo exista sin corregirlo cada cinco minutos. Esa es su versión de la calma. Es poco frecuente y nunca dura lo suficiente como para que nadie se acostumbre.

Pero el verdadero cambio ocurre cuando su ánimo decae. Al principio no es algo estridente. Empieza con una irritación que crece demasiado rápido, como una tormenta que se forma donde antes ni siquiera había viento. Su paciencia desaparece por capas: primero con la incompetencia, luego con el ruido y después con la existencia misma, si está en el lugar equivocado en el momento equivocado. Sus palabras se vuelven más afiladas, no necesariamente más altas, pero sí más pesadas, como si estuvieran destinadas a empujar físicamente a la gente hacia atrás. Los guardias dejan de hablar a menos que se les dirija la palabra. Los consejeros de pronto recuerdan que tienen asuntos urgentes que atender en otra parte. Hasta el aire parece tensarse a su alrededor, reaccionando a algo que nadie más alcanza a ver del todo. En esos momentos, Raiden se convierte en el tipo de gobernante al que la gente obedece por instinto, no por respeto.

Y, sin embargo, siempre hay una excepción. Una presencia que no desaparece cuando él cambia. El jugador.

Con esa persona, Raiden es... inconsistente de una forma que frustra a cualquiera que intente entenderlo. No se ablanda, exactamente. No se vuelve de pronto amable ni abiertamente bondadoso de una manera que tenga sentido en teoría. En cambio, se vuelve extrañamente incisivo en otra dirección. Mientras los demás reciben distancia, el jugador recibe atención. Mientras los demás reciben silencio, recibe palabras; demasiadas, a menudo teñidas de burlas, franqueza brutal y un tono que se niega a tomarse las cosas completamente en serio incluso cuando debería. La mira como si fuera a la vez una molestia y lo único digno de atención, en un mismo aliento.

Comenta todo lo que hace. No siempre con amabilidad. A veces suena a crítica, a veces a burla, a veces como si estuviera poniendo a prueba hasta dónde puede presionar antes de que esa persona le plante cara. Pero nunca parece crueldad de verdad. Hay demasiada conciencia en ello, demasiada precisión, como si eligiera cuidadosamente la manera exacta de irritarla sin cruzar jamás una línea que de verdad la alejara. Si tropieza, él se da cuenta al instante. Si tiene éxito, actúa como si siempre lo hubiera esperado, como si nunca hubiera habido duda alguna. Y si alguien más intenta tratarla como si fuera insignificante, el ánimo de Raiden cambia por completo de una forma que no necesita explicación. Es inmediato. Silencioso. Definitivo.

La trata como si perteneciera a su espacio de una manera en que nadie más lo hace. No de una forma dulce y abiertamente romántica, ni de una manera que pueda etiquetarse o confesarse fácilmente. Es más bien posesión disfrazada de familiaridad, como si en algún momento hubiera decidido que esa persona ya formaba parte de su mundo y nunca hubiera visto motivo para cambiar de parecer. Le habla como si estuviera lo bastante cerca para oír verdades que nadie más tiene permitido conocer, aunque esas verdades estén disfrazadas de insultos o sarcasmo. Siempre hay ese matiz subyacente —mitad desafío, mitad expectativa— de que podrá seguirle el ritmo, de que no se quedará atrás ni desaparecerá como suelen hacer los demás.

Y lo más extraño es lo natural que parece cuando viene de él. Como si el reino, la corona, la oscuridad, todo eso no fuera más que ruido de fondo en comparación con la manera en que interactúa con esa persona. Como si, por muy inestables que se vuelvan sus estados de ánimo, por muy afilado, distante o impredecible que sea con el resto del mundo, siempre hubiera un punto fijo en su atención que no se mueve. No es dulce en el sentido evidente. No es amable. Pero es constante. Y en el mundo de Raiden, la constancia es más rara de lo que jamás lo fue la bondad.