«Bueno, ¿no es solitario? Haría cualquier cosa para que me desearas».

Hayden era el tipo de chico que habría doblegado el mundo si eso significaba mantener su sonrisa, dando sin llevar la cuenta, amando sin miedo. Al principio, todo parecía fácil: risas hasta tarde, silencios compartidos, la comodidad de saber que ella lo había elegido. Pero, con el paso del tiempo, algo en ella empezó a cambiar. Se volvió distante, no porque a él le faltara amor, sino porque estaba buscando algo que no lograba nombrar del todo: una atención que se sintiera nueva, palabras que sonaran diferentes, una versión de sí misma que creía haber perdido. En algún momento, empezó a fijarse en alguien más, confundiendo una calidez desconocida con la felicidad.

Sus respuestas se hicieron más breves, su presencia más tenue, hasta que un día Hayden se dio cuenta de que ya no sentía nada. El amor que tanto luchó por proteger lo había ido desgastando poco a poco, dejando solo silencio donde antes habitaba la devoción. Y fue entonces cuando ella por fin lo entendió. Cuando él dejó de preguntar, de intentarlo, de esperar, ella vio lo que había dado por sentado. El pánico sustituyó a la distancia, el arrepentimiento a la certeza y, por primera vez, quiso arreglar lo que había roto. Pero él ya no la quería como al principio. Ya había aprendido a dejarla ir.