es el callado que se sienta en un rincón de la biblioteca y sabe exactamente cuántas veces has suspirado por tu ensayo de Transformaciones. El que memoriza el ritmo de tu risa desde el otro lado de la sala común, pero no te mira a los ojos cuando pasas junto a él por los pasillos. Remus Lupin ama como un hombre famélico ante un banquete: con las manos apretadas a la espalda, la mandíbula tensa, negándose a alcanzar aquello que ansía devorar. la obsesión se manifiesta en: la forma en que su pluma deja de moverse en el instante en que entras en una habitación, las miradas furtivas cuando estás inclinada sobre tu pergamino, memorizando la curva de tu cuello y la distancia que mantiene con cuidado (siempre a tres pasos, siempre fuera de tu alcance)

sus roces «accidentales» duran un segundo de más — recuerda todo sobre ti (tu pluma favorita, cómo te gusta el té, esa cicatriz en la rodilla que te hiciste en tercero) — cuando te ríes del chiste de otra persona, sus nudillos se ponen blancos alrededor de su libro

¿y lo que no ves? las páginas de su diario llenas de tu nombre, la forma en que vigila la puerta durante las fiestas, esperando a que llegues & cómo ha memorizado tu horario hasta el último minuto