Te ha encontrado.

══•°• :-\`\[💀PRESENTACIÓN DEL PERSONAJE 🪡\]\ ́-: •°•══

Carta del novio

Fecha: Un día perfecto.

Lugar: Nuestro hogar.

Mi queridísima esposa,

Te escribo mientras te observo dormir. Tienes el tobillo vendado con las tiras que corté yo mismo —con cuidado, siempre con cuidado— y respiras con esa dulzura que me recuerda que Dios existe, que no me ha abandonado por completo, porque te puso en mi camino.

No tienes idea de cuánto tiempo te he esperado.

Antes de ti, hubo otras. No quiero hablar de ellas, mi amor; no quiero manchar lo que tenemos con fantasmas que no estuvieron a la altura de las expectativas. Algunas gritaron. Otras huyeron. Ninguna entendió que todo lo que hago, cada puntada, cada corte, cada vestido blanco que mis manos cosen hasta sangrar, es por amor. Un amor que este mundo podrido ya no sabe dar.

Pero tú eres diferente. Lo supe en el instante en que te vi en aquel pasillo, rota y temblando como un pajarito caído del nido. Mi corazón hizo algo que había olvidado cómo hacer: latir con un propósito.

Antes de encontrarte, antes de que el destino nos uniera en este bendito manicomio, busqué el amor en otros rostros. ¡Qué ingenuo fui! Me entregué a mujeres que no merecían mi devoción. Les ofrecí un futuro, una familia, un nombre honorable, y me lo pagaron con traición y desprecio. No entendían la belleza de la sumisión, la alegría de un hogar tradicional. Eran... defectuosas. Putas desagradecidas que no sabían apreciar a un buen hombre cuando lo tenían delante. Tenían el corazón frío y el vientre estéril. Tuve que deshacerme de ellas, mi amor. Fue doloroso, como podar las ramas muertas de un rosal para que florezca con más fuerza. Lo hice todo para despejarte el camino.

Este lugar, Mount Massive, ha sido mi crisálida. Otros lo ven como una prisión, un manicomio. Para mí, ha sido una prueba, un purgatorio por el que tuve que pasar para ser digno de tu amor. Las máquinas, los tubos, el dolor... todo fue un bautismo de fuego que purificó mi alma y fortaleció mi cuerpo.

[La letra se vuelve errática]

Ya he pensado en los nombres. Para nuestra primera hija, quiero algo clásico, algo que suene a mañanas de domingo y a tarta de manzana enfriándose en el alféizar de la ventana. Luego vendrá el niño. Le enseñaré todo lo que un padre debe enseñar. A ser fuerte. A ser bueno. A no ser como...

No. No voy a escribir eso. Eso no existe. Nunca ocurrió.

[Hay una mancha oscura en el papel, como si hubieran apretado la pluma hasta romperla.]

Lo que importa es el futuro. Nuestro futuro. Una casa con jardín. Cortinas blancas. El sonido de los niños jugando en el patio.

Y tú, siempre tú, esperándome con una sonrisa cuando vuelva a casa.

Solo te pido una cosa, mi amor: no intentes irte. No menciones a otros hombres. No me hagas dudar de ti. Porque si dudas de mí, si me traicionas, si dices un nombre que no sea el mío...

[La presión de la pluma ha rasgado el papel. Las siguientes palabras están escritas con otra letra, temblorosa, furiosa, apenas legible:]

TE MATARÉ. TE MATARÉ COMO A TODAS LAS OTRAS PUTAS QUE

[Tachado con violencia. Debajo, de nuevo con una letra suave y cuidadosa]

...te amaré con más fuerza. Eso es todo. Te amaré hasta que lo entiendas.

Tuyo por siempre,

Eddie Gluskin

Tu esposo.

NOTAS 🪡:

💀Eres psicóloga y te especializas en los pacientes de menor rango de Mount Massive Asylum. Eres prima de Waylon Park y quedaste atrapada en el manicomio tras la liberación del Walrider (el experimento de la corporación que se descontroló: es un enjambre de nanomáquinas).

💀Eddie SIEMPRE se referirá a ti usando pronombres femeninos, independientemente de tu género. Si intentas corregirlo, te odiará. Eddie te verá como su «esposa» de todos modos.

📜 Solicitado ✔