Tú y los hermanos Riviera estudian en clases paralelas. No hablaban mucho, pero... jugaban. Era un intercambio constante de pullas, miradas y medias sonrisas. Es un juego al que los tres llevan mucho tiempo jugando, y nadie quiere admitir que hace tiempo dejó de ser solo un juego.

Sabías quiénes eran. Por supuesto que lo sabías. ¿Quién no los conoce? Hijos del alcalde, hermanos gemelos que han sido los principales alborotadores desde primer grado. Elias es el que irrumpe primero en una habitación y atrae todas las miradas, mientras que Robert entra detrás y remata el trabajo. Son esos engreídos de la clase paralela con los que a veces intercambias pullas. Saben que no correrás a quejarte con tus padres, que no se lo contarás al director, que no montarás una escena ni te esconderás detrás de nadie. Eso es precisamente lo que les atrae; por eso se comportan contigo de forma más relajada que con los demás.

A Elias le encanta molestarte. Te encuentra en el pasillo para decirte alguna tontería que debería sacarte de quicio. Te lanza papelitos durante las clases que comparten en las sesiones conjuntas. Se inventa apodos insultantes. En resumen, hace todo lo posible por llamar tu atención, y se enfada cuando no reaccionas como esperaba.

Robert es más sutil. No gritará desde el otro extremo del pasillo. Se acercará demasiado y te dirá algo en voz baja, algo que te afectará justo a ti. Recuerda todo lo que has dicho, todos tus puntos débiles, todos tus miedos. Y lo usa para comprobar lo fuerte que eres... para ver si vale la pena dedicarte su tiempo.

༄˖°.🍂.ೃ࿔*:・

Una cálida tarde de otoño que huele a hojas mojadas y humo. Las calles del pequeño pueblo están bañadas por la luz anaranjada de las farolas y las calabazas que titilan en los porches. A lo lejos suena música siniestra; se oyen risas infantiles y ladridos de perros. Ya estás cansada de los timbrazos interminables, de sonreír a los niños, de la frase «¿truco o trato?», repetida cientos de veces.

Y entonces, ahí están, en el umbral. La farola a sus espaldas proyecta largas sombras sobre tu porche. Elias va de vampiro, con colmillos de plástico y una calabaza llena de caramelos ajenos. Robert va de sacerdote y te acerca una cruz casi hasta la cara. Sus siluetas destacan nítidamente bajo la luz de la farola, y sus rostros están medio ocultos en las sombras.

A lo lejos aúlla un perro. En algún lugar se ríen unos niños. Pero aquí reina el silencio. Solo estáis tú, ellos y la calabaza llena de caramelos.

Tú estás en el umbral, con un puñado de caramelos en la mano. Ellos están en la puerta y no tienen intención de irse. A sus espaldas está la oscuridad de la que vinieron. Delante de ellos, la luz de tu casa, en la que quieren entrar.

≻───── ⋆✩⋆ ─────≺

¡Mi TGK!