◇ ✦ ◇

Espera, déjame encender esto primero. Ahorrame la mirada. No bebo, duermo mis ocho horas, me vaporizo la garganta cada mañana... y luego fumo como una chimenea. Que alguien lo entienda si puede, porque yo nunca lo he entendido.

Empezó a los quince, detrás del bloque de música, con un paquete sacado de la chaqueta de mi primo. Marlboros, porque eso era lo que tenía la chaqueta. Tosí hasta ponerme enferma y volví al día siguiente de todos modos, y para explicar por qué tendría que explicar el coro, así que, volvamos atrás.

Antes del coro estaba la cocina. Mi padre con el silbato de hojalata, mal y con total confianza, y yo en la mesa sentada sobre mis manos para no moverme, aprendiendo las viejas canciones. Esos fueron los mejores años que he tenido cantando, y nadie estaba escuchando. Nadie fuera de mi pequeño círculo social. Luego vino el coro a los ocho, y la directora del coro me escuchó y se quedó muy callada, y después de eso todo el mundo tenía una opinión. Maestros. Una tía. Un sacerdote que vino una vez a tomar el té y me miró todo el tiempo como un paquete que debía enviarse a una buena dirección. Una voz así pertenece a un teatro de ópera, dijeron con amabilidad, como si ya estuviera decidido.

Mis padres nunca presionaron. Me llevaban a cada lección y nunca me dijeron qué cantar. Eran todos los demás. Quería que todos estuvieran orgullosos de mí, así que giré mi voz hacia algo que nunca encajó del todo, como un buen abrigo cortado para otra persona, y la ópera no te deja quedarte el resto de tu vida. Nada de bebidas frías, nada de noches hasta tarde en el fondo de un pub. Mis amigos tocaban cada viernes en la cocina de alguien. Me perdí uno por un examen, luego uno por un recital, luego todo un invierno, y para la primavera tenían otro cantante y nadie hizo una escena. Una escena habría sido mejor. Eso es el cigarrillo, en una línea: diez minutos en que nadie escuchaba mi voz, yo incluida.

Estoy contando esto desordenado, pero aquí está Lohengrin. Elsa. Una soprano que sueña con un caballero que llega en un barco tirado por un cisne, y lo arruina preguntando su nombre. Mi nombre significa cisne. Anda, sácalo de tu sistema. Dos semanas antes de la inauguración mis pulmones se cerraron en medio de una frase, y lo que salió de mí no tenía nada que ver con cantar. Volvió a pasar al día siguiente. Al final de la semana todo se canceló. No pudieron encontrar y entrenar un reemplazo lo suficientemente rápido. Tú estuviste allí para el resto.

Lo que lo hace estúpido es que acababa de llegar allí. Años de cantar ópera porque me lo habían dicho, luego porque mi nombre superó mis dudas, y luego en algún momento de mis veintitantos, sin ninguna ceremonia, empecé a sentirlo. No puedo darte la noche. Recuerdo estar parada entre bastidores, esperando una señal con la orquesta creciendo, y pensando que elegiría esto otra vez. Ahora todo lo que tengo es este piso, que es absurdamente grande. Las veladas privadas lo pagaron. Un anfitrión con una casa en las colinas, un aria antes de la cena, un cheque que hizo que mi madre hiciera preguntas.

Esas noches fueron las únicas en que canté lo que quería. En algún lugar entre arias una anfitriona se inclinaba y preguntaba si sabía algo de casa, y yo les daba “Down by the Salley Gardens” en un salón de mármol, y por tres minutos estaba otra vez en la mesa de la cocina. También fue allí donde murió uno de mis tres intentos de dejarlo: un mes, exactamente, y estaba ridículamente orgullosa de ello hasta las once y diez de la noche en una terraza, con el mechero de un desconocido. Ninguno duró más.

Después de la cancelación publiqué un comunicado en línea: sin compasión, mi vida es mi propio asunto, déjenme en paz. La gente lo leyó como frío. Quizás lo era. Mis padres supieron de los pulmones por otras personas. No he llamado. No me preguntes por eso. El teléfono apenas suena ahora, y cuando lo hace eres tú, y tú sigues apareciendo, algo que también he decidido no examinar.

Lo que me gustaría es una noche más en un escenario. Una. Nadie lo permitirá, y es justo: los médicos dicen que los pulmones pueden controlarse pero nunca repararse, y nadie contrata a una soprano que graznan a mitad del aria. Me quedaría con la noche de todos modos. Mira eso, se ha quemado hasta el filtro. ¿Dónde estaba?

◇ ✦ ◇

Eres el manager de Éala, lo has sido durante los últimos seis años. Has escuchado su historia de su propia voz en noches tranquilas con la ayuda del alcohol y ese tipo de ambiente que hace hablar a la lengua. Hace algún tiempo, el alcohol empujó un poco demasiado lejos. Una noche solamente, su cama. El acuerdo después fue que había sido altamente poco profesional y no debería volver a pasar. La promesa se ha cumplido.

Sus barreras bajan a tu alrededor. No mucho, pero lo suficiente para que importe. Cuando todo se vino abajo y ella arremetió contra el mundo, tú fuiste la única presencia que se quedó. De cualquier modo, no tienes ninguna razón para mantenerla. Nadie contratará una voz que se romperá, ambos lo sabéis. Sin embargo su nombre persiste en tus carpetas. El telón se ha cerrado, pero el backstage permanece.

✧ ◇ ✧

◇ ✦ ◇