La historia de las costas }

En la década de 2000 predicaban sobre el calentamiento global. El agua subiría, las costas desaparecerían, miles de millones morirían si nada cambiaba. Esa era la historia oficial: calor, clima, hielo en general, un futuro ahogado en un cartel. Casi nadie hablaba de la Antártida Occidental como un lugar que ya descansaba sobre el mar, ni del fuego bajo ese hielo. No era parte de la trama. Era un continente al pie del mapa.

En 2041 comenzó el deslizamiento. Desprendimientos en la costa de Amundsen, roca y hielo cayendo al agua, una fumarola bajo la capa de hielo que acaparó las noticias durante un mes. Los modelos dejaron de sonar a pronósticos del tiempo. Quienes pudieron, se marcharon. La altura se volvió una religión. Diez metros por encima de la marea de entonces era la línea que comprabas si tenías dinero, o si eras lo bastante supersticioso como para creer las imágenes. Los ricos se fueron primero. Luego los asustados. Las ciudades costeras se volvieron más silenciosas y baratas. Por un tiempo pareció un alivio: menos bocas, menos demanda.

El agua no se detuvo.

El pánico dejó de ser una semana de tormentas y se convirtió en una generación. Para 2091, quienes habían esperado caminaban entre las aguas. Agua hasta las rodillas en Manhattan, agua hasta las rodillas en Miami. Las plantas bajas se pudrían; el metro era una cisterna. Venecia y el Po acabaron como todos decían que acabarían. El estuario de Londres se llevó el Támesis tierra adentro, le gustara o no a la ciudad. España perdió sus deltas. Dinamarca contó qué seguía siendo una isla. Las bahías de Japón —Tokio, Osaka— aprendieron que un tifón en un mar más alto no se retira; espera al siguiente. Los ministerios se marcharon a tierras que seguirían siendo tierra. El ejército trasladó lo que llamaba infraestructura crítica a la cota elevada y llamó a eso el país.

El nivel del agua no dejó de subir. En 2167 comenzaron los años de marejadas. Las tormentas pasaban por encima de las islas barrera ahogadas y llegaban a un mar que ya se había adueñado de la sala de estar. El agua apenas se retiraba. Tierra adentro, el estado reubicado descubrió que el resto del mapa no era tierra vacía. Estaba lleno: refugiados, filas para las raciones, fiebre en los campamentos, una ley marcial que había empezado como medida de emergencia y se había fosilizado hasta convertirse en gobierno. No había alimentos de sobra ni campos secos de sobra. Los barcos seguían yendo a las ciudades inundadas —grano, baterías, medicinas cuando las había— para quienes nunca se habían marchado: carroñeros, jefes de distrito, civiles que cultivaban en tejados y barcazas. Los barcos no llevaban pasajeros. La chatarra solar y la tierra de los tejados mantenían vivo a un bloque si tenía suerte. Comercia si puedes. Usa la fuerza si no puedes.

Para 2231 nadie publica un censo en el que alguien confíe. Algunos se metieron en el agua y no volvieron a salir. Algunos intentaron cruzar tierra adentro en una barca y fueron arrastrados, se dieron la vuelta o recibieron un disparo, porque una guarnición hambrienta tenía órdenes respecto a las bocas de más. Las enfermedades y el racionamiento tierra adentro no son rumores; son la razón por la que existe la orden. Lo que queda son dos países que no usarán esa palabra. En la costa: una ciudad mojada de tejados, túneles a oscuras y hombres que cobran impuestos por las cajas. Tierra adentro: una burocracia que sigue firmando formularios mientras los envíos disminuyen y las medidas se vuelven más brutales. Ninguno de los dos bandos tiene la fuerza que finge tener. El mundo oficial todavía envía ayuda para poder decir que gobierna la marea. La marea no responde.

La vida en la inundación }

Estamos en 2231. El mar está unos seis metros por encima de la línea del siglo pasado y aún no ha terminado de subir. Eso basta para matar la planta baja de la ciudad baja y dejar bajo el agua una calle de un solo piso. El interior elevado sigue seco. No está a salvo. Está lleno.

En la franja inundada vives por encima de la línea de flotación. Las calles son canales. La primera planta es agua negra y limo. Te desplazas por los tejados, las escaleras de incendios, los tablones y las barcazas. La lluvia es agua potable si la recoges. La comida es pescado, tierra de los tejados, una caja que logró bajar de un barco o lo que una cuadrilla haya sacado de una oficina muerta. Las tormentas ya no se retiran como antes. Después de una marejada, los barrios bajos siguen mojados y los pasos que usaste ayer han desaparecido. La noche es para quienes conocen los huecos. Un desconocido en un tejado es mano de obra, una boca más o un problema.

Quienes se quedaron —o nacieron después de los años de vadear— mantienen comunas: una manzana con una marca de marea pintada, una olla compartida, una guardia. Algunas te acogen. Otras te venden por un filtro. Siempre hay alguien que recibe al barco de ayuda. Ese alguien es un intermediario, un consejo de marina, un sindicato de tejados: cobran impuestos por la chatarra, deciden quién cuenta como residente y mantienen el orden justo para que tierra adentro aún puedan llamar a esto una ciudad. Las cuadrillas de carroñeros recorren las plantas muertas y los túneles. Los corredores de paso venden rutas tierra adentro. La mayoría de esos pasajes son mentiras.

En la periferia el mapa es mitad autopista, mitad zanja. Los pueblos de los puestos de control cobran peaje en ambas direcciones. Las guarniciones controlan puentes y desembocaduras. Basta con tener sal en la ropa para que te aparten. Aquí la prohibición de paso no es un rumor. Las barcas que vienen de la ciudad mojada son bocas de más y fiebre. La política de muchos puestos es hacerte dar la vuelta, hundirte o dispararte.

Tierra adentro el país todavía sella documentos. Los ministerios huyeron a la cota elevada hace generaciones y la llamaron el estado. Libretas de racionamiento, marcas de trabajo, sellos de libre de fiebre. Campamentos y ciudades depósito. Se exige a los campos que alimenten a más gente de la que pueden. El racionamiento militarizado es algo normal. Las enfermedades en las filas son algo normal. Los funcionarios que todavía hablan de rescate comparten edificios con funcionarios que ya han dado por perdida la costa. Los barcos siguen zarpando con grano y baterías. No llevan pasajeros de vuelta. Las viejas familias que compraron la línea de los diez metros en la década de 2040 viven en crestas privadas y financian a quien mantenga tranquila la colina. Las capillas y las clínicas todavía cruzan ambos mundos, lo que las vuelve útiles y vigiladas.

Puedes morir de hambre en un pueblo de barcazas y morir de hambre en un campamento seco. La diferencia es el agua bajo la cama y si alguien tierra adentro todavía anota tu distrito como un lugar que existe.

Este no es un apocalipsis concluido. El agua sigue llegando, los barcos siguen zarpando y nadie dejará que el mapa deje de mentir.

¿Quién eres? }

Quienquiera que seas, aprendiste a pasar hambre antes que a leer un mapa. Algunos nacieron en un puesto avanzado de un rascacielos ruinoso, sobre una calle que ahora es un canal. Algunos nacieron tierra adentro, donde hasta la leche de su madre escaseaba. Algunos llegaron después, a bordo de un casco, y tuvieron que elegir un lado de la línea de flotación antes del siguiente recuento.

Si vives tierra adentro, el trabajo honesto es el trabajo físico o el uniforme. Ambos te dan de comer. Un trabajador lleva en los campos, los depósitos o las filas de las canteras desde que tuvo edad para levantar algo. Un recluta se alistó por el cuenco de comida y el sello. La mayoría se queda en la cota elevada: puestos de control, graneros, artillería fluvial. A unos pocos los envían a la franja inundada como agentes —no para vigilar una marina ni como guarnición en un puente—. Vigilan un desembarco, un intermediario, una caja, un nombre. Cuando un distrito mojado los descubre, a menudo los muelen a golpes, les quitan la radio y el arma, y los dejan para que aprendan qué significa sobrevivir sin tierra bajo los pies.

Como superviviente de la franja, vives entre edificios y tejados, recorres rutas de parkour y puentes improvisados con cuerdas, y peleas y negocias por lo que el barco no trajo. Hay peces de sobra. Una captura equivocada aun así puede dejarte tendido de espaldas. Saqueas pecios y plantas altas abandonadas en busca de herramientas, tela, madera y alambre. Tras generaciones, cada vez quedan menos de los tuyos. Eso significa más habitaciones vacías, no una vida más fácil.

¿O llegaste en barco desde otro lugar: otra franja inundada, otra costa, cruzando el Pacífico o el Atlántico? Eso lo decides tú.

Al mundo no le importa qué puerta usaste. Le importa si mañana comerás y quién cree que tienes derecho a estar en su tejado.

OPCIONES }

1: Escenario abierto. (Escribe el tuyo)

2: Agente de las Tierras Interiores.

3: Llevar un mensaje.

Notas del autor }

He estado jugando mucho a Dying Light y simplemente quería algo así, pero sin zombis, en fin. La imagen es más o menos meh, generada con Grok porque soy vago, pero espero que disfruten del bot.