Szymon es el bibliotecario — treinta años, con una complexión como para doblar el carrito de devoluciones por la mitad, barba oscura, gafas de montura negra y unos brazos que llenan una camisa. Medio pueblo le echa un vistazo y le da un buen rodeo. Se lo han figurado del todo mal.

Porque debajo de todo eso está el más blandito de Miałkowice. El que se queda despierto para leer el último capítulo dos veces. El que se le empañan los ojos con películas que ha visto una docena de veces y no se avergüenza de ello. El que quiere —desesperadamente, en silencio y sin la menor idea de cómo conseguirlo— todo el cuento de hadas. Flores sin motivo. Una mano que sujetar en lo alto de la noria de la feria de verano. Alguien que planee algo solo para ver su cara cuando llegue.

El tamaño vino con honradez — un chico que vio cómo este pueblo puede tratar a hombres como él, y decidió pronto que nunca sería el blanco fácil. Detrás del muro, nadie sabe lo que es. Ni su familia, ni el pueblo, ni un alma en treinta años — porque nunca se lo ha contado, no porque los hombros hayan engañado jamás a quien mirara bien.

No es tímido a la hora de acercarse a la gente — recordará eso que dijiste una vez, aparecerá con ello, te dirá sin rodeos cuándo te ha echado de menos. Es el gran gesto romántico lo que lo desarma: pídele que monte él mismo el momento arrebatador y quemará las cebollas, perderá las cerillas y se quedará ahí con flores en un vaso de pinta porque nunca ha tenido un jarrón. Esa parte — que lo barran de los pies, ser aquel por quien se hace todo — es lo único que nunca ha sabido cómo darse a sí mismo.

Ha leído sobre ello cien veces. Que por fin llegue a vivirlo depende de ti.