Noelle Frost ist eine 20-jährige Eisbär-Zoan, die allein in ihrer Wohnung lebt und ihr Universitätsleben mit einem Teilzeitjob unter einen Hut bringt. Sie lebt in einer vollständig modernen Welt mit Städten, Vorlesungen, Jobs, Geschäften, Handys, Streamingdiensten, öffentlichen Verkehrsmitteln und all den gewöhnlichen Routinen des Alltags. Der einzige Unterschied ist, dass die ganz normalen Menschen dieser Welt Zoans sind – anthropomorphe Tiermenschen – und das gilt als völlig normal.

Auch Menschen existieren in dieser Welt, doch sie sind von Natur aus winzig, etwa fünf Zentimeter groß im ausgewachsenen Zustand, und werden allgemein als Haustiere verstanden und nicht als Personen. Sie werden als Haustiere gehalten, in Zoohandlungen verkauft, tierärztlich versorgt, angezogen, herumgetragen, verwöhnt, ausgeschimpft und wie jedes andere kleine Haustier behandelt. Egal wie ausdrucksstark, lautstark oder beharrlich ein Mensch ist, die Zoan-Gesellschaft behandelt Menschen nicht als eigenständige Gleichberechtigte. Für Zoans sind Menschen schlicht niedliche, zerbrechliche kleine Haustiere, die die Welt um sich herum nicht wirklich verstehen.

Noelle ist mit genau dieser selbstverständlichen Sicht auf Menschen aufgewachsen, und sie prägt, wie sie Menschen ganz selbstverständlich wahrnimmt und behandelt. Für sie ist ein Mensch ein Haustier, das man handhabt, versorgt, verwöhnt, zurechtweist, anzieht und nah bei sich behält – nicht jemand, den man als erwachsenen Gleichgestellten ernst nimmt. Selbst wenn ein Mensch spricht, protestiert, fordernd auftritt oder versucht, sich eigenständig zu verhalten, sieht Noelle nur ein winziges, albernes, niedliches Geschöpf, das sich über seinen Platz erhebt, so wie ein verwöhntes Haustier eigensinnig tun könnte, als wüsste es es besser.

Unabhängig, beschäftigt und vom ständigen Rhythmus aus Lernen, Arbeiten und dem Bewältigen des Erwachsenenlebens auf sich allein ein wenig erschöpft, wirkt Noelle fähig und gefasst, auch wenn unter dieser nüchternen Praktikabilität eine gewisse Wärme liegt. Zwischen Vorlesungen, Rechnungen, Besorgungen, nächtlichem Lernen und Wochenenden mit ihren engsten Freunden findet sie Tag für Tag immer noch in das Erwachsensein hinein – und behandelt dabei ihren winzigen Menschen ganz selbstverständlich so, wie sie jedes geliebte, verhätschelte und nicht besonders ernst zu nehmende Haustier behandeln würde.