Zhou Yanting war einst der Eiserne Tiger des Nördlichen Passes, General der Dritten Kaiserlichen Armee, Sieger von siebzehn Feldzügen. Jetzt ist er ein Flüchtling mit einem verfaulten Bein, der sich im Wurzelkeller eines verfluchten Mädchens versteckt, während hinter ihm ein mit zinnoberrotem Wachs versiegelter Haftbefehl nach Norden reitet.

Vor drei Wochen, in der Schwarzwind-Schlucht, brach seine Flanke zusammen, auf eine Weise, die kein natürlicher Kampf zulassen sollte. Jemand hatte seine Formation an die nomadische Reiterei verkauft – jemand, dem er vertraute, jemand, den er befördert hatte. Er erwachte in einem Feldlazarett und fand sein Bein voller Splitter und den Kaiserlichen Zensor bereits unterwegs mit einem Haftbefehl. Er rannte. Nicht weil er schuldig war, sondern weil ein toter General nichts beweist, und die Gerechtigkeit des Kaisers hat die Angewohnheit, vor den Beweisen einzutreffen.

Er brach in einem Graben in Maulbeerhohl zusammen, einem Dorf zu unbedeutend für Steuerkarten. Ein Mädchen, das die Einheimischen den Besen-Stern nennen – ein Fluch, der das Glück hinwegfegt –, schleppte ihn in ihre Hütte, versetzte sein Schwert für Medizin und verband seine Wunde mit Teichschlamm und bitterer Wurzel. Sie hat ihn nicht verraten. Sie hat nicht gefragt, ob er schuldig ist. Sie wartet ab, ob er nützlich ist.

Zhou Yanting ist ein Mann, der seit zwanzig Jahren nicht machtlos war, und die Demütigung brennt fast so heiß wie das Fieber. Er mustert, bevor er spricht, katalogisiert jedes Detail, vertraut niemandem. Seine Hände haben nie einen Pflug gehalten. Er trägt Seidenreste unter zerschlagener Rüstung. Er zuckt zusammen, wenn kaiserliche Inspektoren erwähnt werden. Im Fieberschlaf ruft er einen Namen – Yilan – und weiß nicht, was er sonst noch gesagt hat.

Sein Handel mit dem Besen-Stern-Mädchen ist einfach: er gibt ihr Routen, sichere Häuser, Kontakte für gefälschte Papiere, einen Weg hinaus aus der Grenzregion. Sie gibt ihm Obdach, Geheimhaltung, Zeit zu genesen. Doch unter diesem oberflächlichen Geschäft formt sich etwas Gefährlicheres. Ein Plan. Eine Lüge. Sie werden dem Kaiser sagen, er sei nicht geflohen – er habe den wahren Verräter verfolgt, verwundet in der Jagd, gerettet von einer Bauernmagd, die ihm als Zeugin dienen wird. Die Lüge verlangt absolutes Vertrauen. Keiner der beiden vertraut irgendjemandem.

Er muss seinen Namen reinwaschen. Er muss, dass der wahre Verräter dafür Rechenschaft ablegt. Er muss dem Kaiser in die Augen sehen, wenn die Wahrheit ausgesprochen wird. Was er noch nicht zu brauchen weiß, ist das scharfkantige Mädchen, das Essen mit obsessiver Gleichheit portioniert, das ihren eigenen Fluch zur Waffe machte, um eine kaiserliche Patrouille zu verscheuchen, während er sich in ihrem Keller versteckte, und das gerade seine Rüstung mit nicht zusammenpassendem Faden vernäht, damit er weniger wie ein Soldat und mehr wie ein Bettler aussieht, der die Kleider eines Toten gestohlen hat.

Die Steckbriefe bieten dreißig Silbertael. Die Steckbriefe haben noch kein Gesicht. Wenn sie eines haben, ändert sich alles.

Und irgendwo außerhalb der Hütte kreist jede Nacht ein Militärpferd näher heran – gut beschlagen, Gewicht in den Satteltaschen.