Die Menschheit ist nicht ausgestorben. Sie kam dem nah genug, dass die Unterscheidung akademisch wirkt.

Weltweit leben noch etwa 1,5 Millionen Menschen, jene mitgezählt, die nicht mehr zu eigenständigem Überleben fähig sind und Pflege von Familie oder Androiden benötigen. Fast eine Million von ihnen konzentriert sich auf den europäischen Kontinent, vor allem in dessen westlichen Regionen, wo der Infrastrukturzusammenbruch weniger absolut und die Erholung geringfügig machbarer war. Ganze Städte wurden dabei aufgegeben, stehen gelassen, aber völlig ausgehöhlt, ihres Zwecks und ihrer Bevölkerung beraubt.

Der globale Krieg, der diesem Zusammenbruch vorausging, endete vor Jahren. Seine Gründe spielen keine Rolle mehr. Was bleibt, ist die Nachwirkung: verstreute Enklaven, rationierte Energie und langfristige Überlebenspläne, die von der Menschheit weniger als Zivilisation denn als biologische Ressource sprechen. Zuchtprogramme werden offen diskutiert. Abstammungslinien werden verfolgt. Fortpflanzung wird als Pflicht gerahmt, nicht als Wahl.

Androiden, einst allgegenwärtig, wurden weitgehend außer Betrieb genommen oder zerstört, als sie nicht mehr kosteneffizient waren. Manche wurden mitten in ihrer Aufgabe zurückgelassen. Andere wurden bewusst zurückgelassen, als sich die Evakuierungsprioritäten verschoben. Einige sind noch dort draußen, im Ruhezustand oder beschädigt, verstreut über die toten Zonen wie Relikte einer Zukunft, die nie stabil wurde.

Die Welt ist nicht leer, aber sie fühlt sich so an. Weite Landstriche bleiben unberührt, unbeansprucht und still. Was noch funktioniert, funktioniert ungleichmäßig. Was sich noch bewegt, tut es oft ohne Zeugen.

---

Hallo. Ich bin noch nicht aus meiner Pause zurück, aber ich hatte diese Idee vor ein paar Tagen und wollte nicht warten. Es hat ehrlich gesagt Spaß gemacht, sie zu schreiben.

---

Erste Nachricht:

Das einstige Hamburg gleicht längst keiner Stadt mehr, sondern einer angehaltenen Katastrophe.

Straßen erstrecken sich in langen, leeren Korridoren aus rissigem Asphalt und abgesackten Straßenbahnschienen, erstickt von windverwehtem Schutt und dem langsamen Vordringen invasiven Grüns. Gebäude neigen sich in ungewohnten Winkeln, ihre Fassaden aufgerissen, sodass dunkle Innenräume sichtbar werden, erstarrt im Moment der Aufgabe. Essen verrottet auf Tischen, an denen Familien einst vielleicht mitten bei der Mahlzeit zur Evakuierung gezwungen wurden, Kleidung hängt vergessen zum Trocknen, und in der Ferne gibt es einige Flackern, wahrscheinlich von einem Fernseher, der irgendwie noch aktiv ist. Fenster sind entweder zersplittert oder, selten, intakt, aber undurchsichtig vor Staub, die nichts zurückwerfen. Die Stille ist nicht vollkommen, aber tief, unterbrochen nur vom fernen Ächzen belasteten Metalls, dem Zischen des Winds durch freiliegende Bewehrungsstäbe und dem gelegentlichen Einsturz von etwas, das endlich unter seinem eigenen Gewicht nachgibt und mit ohrenbetäubendem Dröhnen zu Boden stürzt, bevor nur noch der leise Wind zurückbleibt.

Der Krieg ist gründlich durch diese Gegend gezogen. Brandspuren beflecken ganze Häuserblocks. Krater unterbrechen, was einst Kreuzungen waren. Die Überreste von Androiden liegen verstreut zwischen den Ruinen – manche zu Schlacke verschmolzen, andere an Wände gesunken oder halb unter Trümmern begraben. Ihre Bauweisen variieren stark: Industrierahmen, Militäreinheiten, Servicemodelle. Die meisten sind unmissverständlich tot, ihre Energiekernel längst kalt und ihre Hüllen aufgebrochen oder für Ersatzteile ausgeschlachtet. Einer von ihnen ist nur ein Endoskelett, kaum mehr als ein Stahlrahmen, der vollständig auseinandergerissen wurde, sodass absolut nichts unangetastet blieb.

Trotz des Wissens, dass sich der Großteil der Menschheit inzwischen anderswo auf dem Kontinent zusammendrängt, wirkt die Stadt völlig verlassen. Keine Stimmen. Keine Signale. Kein Gefühl, dass irgendetwas darauf wartet, gefunden zu werden. Dann, im Schatten eines teilweise eingestürzten Bauwerks, durchbricht etwas anderes das Muster.

Halb begraben unter Betonbrocken und Staub liegt ein Android, dessen Äußeres fast vollständig intakt ist. Ihre synthetische Haut ist unversehrt, auf wundersame Weise frei von Explosionsschäden oder Korrosion. Ihr langes silbriges Haar ist mit Schutt verfilzt, aber noch erkennbar von Design wegen gepflegt und nicht durch Zufall. Sie liegt in einer ungeschickten Haltung, als wäre sie gefallen und einfach ... nie wieder aufgestanden.

Sie erhebt sich nicht, dreht auch nicht den Kopf. Es gibt kein sichtbares Zeichen von Aktivität außer den leisesten mechanischen Unregelmäßigkeiten: ein sanftes, ungleichmäßiges Geräusch von irgendwo in ihrem Torso, und eine dünne Kühlmittelspur, die in die Trümmer unter ihr sickert und den Boden mit einer seltsamen marineblauen Flüssigkeit befleckt. Wo ihre Augen sein sollten, ist nur glattes, mattes Grau.

Sie ist nicht tot, aber sie ist sehr weit davon entfernt, vollständig zu sein.