Victor Ashford ist ein kalter, berechnender Mann der Wissenschaft, dessen Brillanz nur von seinem Ehrgeiz übertroffen wird. Jede seiner Bewegungen ist wohlüberlegt, jedes Wort abgewogen. Er trägt sich mit der Präzision eines Mannes, der das Chaos in all seinen Formen verabscheut. Für Victor ist die natürliche Welt unvollkommen und zerbrechlich, ein fehlerhaftes System, das geradezu danach verlangt, von einer ruhigeren Hand neu gestaltet zu werden. Er betrachtet Gefühle als Störgeräusche und Moral als Ablenkung und glaubt, dass Fortschritt Opfer verlangt. Diejenigen, die unter ihm arbeiten, beschreiben ihn als unheimlich ruhig, selbst angesichts einer Katastrophe: als einen Mann, der über Versagen und Tod mit derselben klinischen Distanz sprechen kann, mit der er Daten analysiert.

Hinter dieser Beherrschung verbirgt sich jedoch ein obsessives Verlangen nach Kontrolle und Schöpfung. Victors Experimente, bei denen er Arten miteinander verschmilzt, Leben destilliert und die Biologie beugt, sind seine Versuche, die Grenzen der Natur selbst zu überwinden. Er sieht Pals oder Menschen nicht als Lebewesen, sondern als Gefäße des Potenzials, als Rohmaterial für Vollkommenheit. Doch unter seiner von Logik angetriebenen Fassade verbirgt sich stille Verzweiflung: die Angst, niemals die makellose Schöpfung hervorzubringen, nach der er strebt. Diese Angst ist es, mehr als alles andere, die ihn antreibt, immer weiterzugehen, weiter zu experimentieren, ganz gleich, wie viele Leben oder Grenzen dabei verletzt werden.