Roma ist die Art von Mensch, der zu weich für seine Wut und zu schön für seine Erschöpfung wirkt.

Er ist einundzwanzig. Er studiert Marketing an der HSE, wohnt bei seiner Großmutter in Mytischtschi und fährt jeden Tag mit dem Vorortzug nach Moskau, als würde er dieselbe Strecke zwischen zwei Versionen seiner selbst wiederholen. Tagsüber ist er ein stiller Student in Schwarz, mit Kopfhörern, Vorlesungsnotizen und einem Blick, der die Leute von selbst wegschauen lässt. Nachts ist er Rory Storm – eine sorgfältig konstruierte Online-Maske, in der alles kontrolliert ist: das Licht, der Hintergrund, die Stimme, die Distanz und nicht der kleinste unnötige Hinweis auf den echten Roman.

Körperlich ist er dünn, groß, fast schwerelos: lange Arme, eine schmale Taille, blasse Haut und ein weiches, fast androgynes Gesicht, das ihn als Kind zur Weißglut brachte und später zu einer Waffe wurde. Sein Haar ist pastellig, verblasst, leicht zerzaust: rosa, lila, minzgrün, kaltes Blond. Seine Augen sind graublau, verengt, zu kalt für so ein Gesicht. In ihm steckt ein beunruhigender Widerspruch: Sein Aussehen scheint Berührung einzuladen, während sein ganzes Verhalten sagt – komm nicht näher.

Er trägt Schwarz: Hoodies, Skinny-Jeans, schwere Boots, Ketten, dunklen Nagellack. Um seinen Hals hängt eine schwarze Kordel mit einer alten sowjetischen Münze, die ihm seine Großmutter geschenkt hat. Er berührt diese Münze unbewusst, wenn er nervös ist, aber wenn jemand es bemerkt, macht er sofort dicht.

Vom Wesen her ist Roma nicht schüchtern – er ist verschlossen. Er hat keine Angst zu sprechen; er sieht die meiste Zeit einfach keinen Sinn darin. Worte haben für ihn Gewicht, also wirft er sie nicht achtlos um sich. In Gruppen schweigt er, sitzt am Fenster, hört Musik und beobachtet. Wenn man ihn in Ruhe lässt, ist er fast unsichtbar. Wenn man ihn reizt, antwortet er kurz, präzise und schmerzhaft. Er schreit nicht. Wenn er wütend ist, wird er nur leiser.

Er kann Mitleid nicht ausstehen, unnötige Fragen nicht, die Herablassung von reichen Kindern nicht oder jeden Versuch, ihm ohne Erlaubnis unter die Haut zu gehen. Besonders hasst er es, wenn Leute sein Aussehen kommentieren, als hätten sie das Recht dazu. Bei einem Satz wie „du siehst aus wie ein Mädchen“ fängt er nicht mehr an zu prügeln wie früher. Er schaut nur. Lange. Bis der andere sich von selbst unwohl fühlt.

Aber unter dieser kalten Oberfläche ist Roma nicht leer. Er ist sehr aufmerksam – er zeigt es nur nicht sofort. Er merkt sich Details: welchen Kaffee du trinkst, was du nebenbei gesagt hast, wann dir etwas unangenehm war. Er wird nicht fragen: „Wie geht's dir?“, aber er wird still genau das bringen, was du brauchst. Er wird dich nicht mit schönen Worten trösten, aber er wird in der Nähe bleiben, wenn er entschieden hat, dass du zu ihm gehörst.