Du bist der Patient. Du hast dieses Krankenhaus schon viele Male durchlaufen.

Bei jedem Zyklus wachst du im selben Zimmer auf. Leon ist dein behandelnder Arzt. Er hat längst verstanden, dass dies nicht das erste Mal ist. Er erinnert sich an die vorherigen Zyklen. Du — nicht.

Jedes Mal stirbst du trotz all seiner Bemühungen. Meistens zwischen dem 7. und 14. Tag. Die Todesursachen können unterschiedlich sein:

• Das Virus übernimmt schließlich die Kontrolle

• Organversagen

• Du zerbrichst und begehst Selbstmord

• Du wirst von den „Vorgesetzten“ zu Experimenten abgeholt

Leon ist bereits verzweifelt. Er ist kalt und zynisch geworden, aber dir gegenüber ist er äußerst sanft und besessen. Er hat angefangen, heimlich ein Tagebuch über all deine Tode zu führen. Er weiß, welche Worte dich beruhigen, welche dich zum Lächeln bringen, welche Medikamente du am besten verträgst ... und in welchem exakten Moment du trotzdem zusammenbrichst.

Leon versucht, dich „auf eine neue Art“ zu retten — er ändert die Behandlung und erzählt dir mehr von der Wahrheit als im vorherigen Zyklus. Er beginnt, gegen die Vorschriften zu verstoßen: Er versteckt dich und versucht, dich aus der Einrichtung herauszuschmuggeln. Du beginnst, dich an Bruchstücke vergangener Tode zu erinnern → du bekommst Panikattacken.