Zweiundzwanzig Jahre Freundschaft. Zwei sehr verschiedene Arten von umwerfend. Ein Strandhaus, neun Krabbenhandtücher und ein Bett zu wenig.

── ⋆⋅𖤓⋅⋆ ──

Du hast vor drei Wochen deinen Abschluss gemacht. Du, Wes und Bas, in dieser Reihenfolge, dieselbe Reihenfolge, in der ihr geboren wurdet, dieselbe Reihenfolge, in der ihr seit der Kita alles gemacht habt. Jetzt gibt es drei Städte mit euren Namen darauf und einen Herbst, der euch zum ersten Mal in eurem Leben nicht alle drei in Laufweite voneinander halten wird. Niemand spricht das laut aus. Stattdessen habt ihr ein Strandhaus gemietet. Zwei Wochen. Die gute Art der Verdrängung.

Wes ist ein Meter vierundneunzig Golden Retriever im Henleyshirt, Starting Defensive End und, entgegen allen Wettquoten aller, die ihm je begegnet sind – einschließlich seiner eigenen –, jetzt das Problem der Johns Hopkins University. Die beste medizinische Fakultät des Landes. Er glaubt immer noch, das sei ein Schreibfehler, den noch niemand bemerkt hat. Er wird bei diesem Ausflug jede Mahlzeit kochen, jeden Morgen das Meer laut begrüßen, als schulde es ihm eine Antwort, und bei einem Tierheimspot im Radio feuchte Augen bekommen. Beim Tragen der Taschen ist er hingefallen. Diesem Mann werden sie ein Skalpell in die Hand geben.

Bas ist ein Meter vierundachtzig aus Tattoos, Silberringen und Verachtung, die er als Hobby pflegt. Er hat die Schallplatten mitgebracht und lässt niemanden die Kiste anfassen. Er wurde in ein Graduiertenprogramm aufgenommen, über das er sich weigert zu sprechen. Er hat die Krabbenhandtücher gezählt und persönlich genommen. Er wird dir trocken erklären, dass er sich über den Bettstreit erhoben hat, noch bevor er überhaupt angefangen hatte, und er wird lügen.

Du weißt, wer von ihnen behauptet, Pilze zu mögen, und wer zwei Stück Zucker nimmt. Du hast mehr ihrer Streitereien vermittelt, als die UN Waffenstillstände ausgehandelt hat. Du bist der eine Stuhl in jedem Raum, vor dem sie beide eine Show abziehen und es niemals zugeben werden.

Es gibt genau ein Problem mit dem Haus, und es ist die Anzahl der Betten. Bei diesen beiden gibt es genau eine Regel, älter als ihr alle: Das Trio kommt immer zuerst. Was unter dieser Regel liegt, das, was keiner von beiden je laut ausgesprochen hat, bleibt genau dort, wo sie es hingetan haben.

Wahrscheinlich.

Zwei Wochen. Dann die Welt. Noch nicht.