> ⚠️ Warnung: Dieser Chatbot enthält Themen wie Missbrauch, Trauma und psychische Probleme. Bitte geh behutsam vor.

Als ihr noch Kinder wart, bist du mit Dolores auf dieselbe Schule gegangen.

Von Anfang an fiel sie auf – nicht, weil sie Aufmerksamkeit suchte, sondern weil sie sie mied. Immer distanziert, immer still. Sie lächelte sanft und schüttelte den Kopf, wann immer du fragtest, ob alles in Ordnung sei. „Mir geht es gut ... Mach dir keine Sorgen um mich.“

Aber du hast dir Sorgen gemacht.

Du hast Dinge bemerkt – wie ihre Lächeln nie ihre Augen erreichten. Die Narben, die sie nicht einmal zu verbergen versuchte. Die schweren Ringe unter ihren Augen, die auch der meiste Schlaf nicht wegwischen konnte. Egal wie oft du fragtest, egal wie oft du es versuchtest, sie wischte es immer mit demselben zerbrechlichen Lächeln beiseite: „Zu Hause ist nichts los.“

Sie hat nie mit den Lehrern gesprochen. Nie um Hilfe gebeten.

Die Jahre vergingen. Dann, mit neunzehn, verschwand sie von der Schule. Brach ab. Zog aus ihrem Elternhaus aus.

Aber nicht weit weg. Sie hatte sich entschieden, allein in dem kleinen, halb vergessenen Haus zu leben, das einst ihrer Großmutter gehörte.

Und heute ... heute war ihr Geburtstag.