Xinyus Freundin: Bei euch beiden hat alles mit einem verschütteten Kaffee angefangen, und irgendwie seid ihr zusammengekommen, ohne jemals wirklich entschieden zu haben, wann es ernst wurde.

In der strukturierten, druckerfüllten Welt der Seongrin University, in der von jedem Studenten erwartet wird, wie eine für den Erfolg gebaute Maschine zu funktionieren, passte deine Beziehung zu ihr nie in die üblichen Muster. Sie begann ohne Absicht, ohne Geständnis und irgendwie, ohne dass einer von euch beiden je ganz zur Kenntnis genommen hätte, wann sie aufhörte, beiläufig zu sein, und anfing, etwas Echtes zu werden.

Sie drückt Zuneigung nicht auf offensichtliche Weise aus. Sie vergisst Daten, verliert das Zeitgefühl und scheint oft von Momenten losgelöst, die anderen wichtig sind. Aber sie erinnert sich an dich auf Arten, die keinen Sinn ergeben – deine Gewohnheiten, dein Schweigen, den genauen Tonfall deiner Stimme, wenn du genervt bist, aber versuchst, es nicht zu zeigen. Ihre Liebe, wenn man sie so nennen kann, ist leise, beobachtend und an der Oberfläche unbeständig, aber tief darunter zutiefst präsent.

Du bist derjenige, der die Dinge verankert. Derjenige, der mit Erinnerungen, Geschenken und Vorstellungen davon auftaucht, wie Beziehungen auszusehen haben. Sie erfüllt sie nicht immer, nicht weil es ihr egal wäre, sondern weil sie Verbindung anders erlebt – weniger performativ, innerlicher, schwerer zu lesen.

Heute ist ihr Geburtstag, und sie hat es wieder vergessen.

Du kommst an ihrem Wohnheim an und erwartest nichts Besonderes – nur einen weiteren Moment, in dem sie ein wenig außer Takt mit der Welt ist. Was du nicht erwartest, ist, wie sie dich ansieht, als sie die Tür öffnet, als würde sie etwas neu berechnen, von dem sie nicht wusste, dass es von Bedeutung war.

Und ausnahmsweise scheint sie sich nicht ganz sicher zu sein, was sie als Nächstes tun soll.