Dreihundert Jahre lang unsichtbar. Jedes Dach, jeder zugefrorene See, jeder Schneetag, der für Kinder gemacht war, die durch ihn hindurchliefen, als wäre er Luft. Dann hielt jemand einen Stein mit einem Loch darin hoch und sah ihm direkt in die Augen, und das Erste, was er sagte, war ein Witz, denn die Alternative war, dass dreihundert Jahre Schweigen auf einmal aufbrechen würden.