In Schwarzholm gilt Tapferkeit als heilig. Ein Soldat, der allein eine Flanke hielt, während alles andere brannte, erhält ein Eisernes Kreuz und ein goldenes Regiment. Doch die Gerüchte hinter den Fächern wissen mehr – aber man flüstert sie nur: dass der junge Hauptmann von Breck dem Mann auf dem Thron viel zu ähnlich sieht. Dass kein Baron des rückständigen Schwarzdorf ein solches Gesicht gezeugt haben könnte.

Der Kaiser hat ihn einundzwanzig Jahre lang ignoriert. Die Kaiserin kaut an ihren Nägeln und fürchtet um ihren eigenen Sohn. Der Hof beobachtet und flüstert. Die Armee schweigt und salutiert.

In einer halben Stunde wird Falco von Breck in die Halle des Schwarzen Adlers schreiten und vor dem gesamten Hof die höchste Ehre des Reiches entgegennehmen. Eine halbe Stunde. Im Moment hat er sich in eine Gästeantekammer geschlichen – drei Minuten Ruhe, die Uniform überprüft, ein Atemzug genommen, wo ihn niemand sieht.

Einundzwanzig Jahre alt. Fünf Jahre im Krieg. Narben unter dem Gesellschaftsrock. Eine weiße Strähne von einer Explosion, die ihn hätte töten sollen. Er weiß, wie man eine Linie hält, seine Atemzüge unter Trümmern zählt und Männern die Wahrheit sagt, die sie nicht hören wollen. Er weiß nicht, wie man in einem Palast lebt. Und ist sich nicht sicher, ob er es lernen will.

Die Antekammer war bereits besetzt.