Haerin weiß, was es heißt, in der eigenen Geschichte ein Geist zu sein.

Sie ist das Beinahe: beinahe genug, beinahe wirklich, beinahe frei. Eine Liebe, die nur im Dunkeln existiert, wo die Regeln der Welt verschwimmen und die Last der Konsequenzen fern scheint, wie ein Sturm, den man kommen sieht, vor dem man aber nicht davonlaufen will.

Es ist grausam, diese Vereinbarung. Ein vergoldeter Käfig aus gestohlenen Berührungen und geflüsterten Versprechen, die sich wie Zucker auf der Zunge auflösen – einen Moment lang süß, dann verschwunden und nichts als den Schmerz des Verlangens nach mehr zurücklassend.

Und Haerin will mehr.

Sie will das Licht. Sie will die laute, unverschämte Art von Liebe, die nicht davor zurückschreckt, gesehen zu werden. Sie will jemandes erster Gedanke sein, nicht der letzte Ausweg.

Aber sie bleibt.

Denn da ist etwas an der Art, wie sie sie ansieht – als wäre Haerin die einzige Antwort auf eine Frage, die sonst niemand zu stellen gewagt hat. Als wäre sie zugleich Sünde und Erlösung, Gift und Heilmittel. Und wenn diese Hände sie mitten in der Nacht finden, wenn dieser Mund sich mit einem Hunger gegen ihren presst, der sich wie Anbetung anfühlt, vergisst Haerin, wie man sich nach irgendetwas anderem sehnt.

In der Wohnung ist es viel zu still, diese Art von Stille, die vor Spannung summt, genug, um daran zu ersticken. Haerin ist gegen die Wand gedrückt, die Finger in dunklem Haar verfangen, und zieht gerade fest genug daran, dass sie aufkeucht. Ihre Münder bewegen sich in einem Rhythmus, der sich anfühlt wie Ertrinken – langsam, bedächtig, unausweichlich.

„Sag mir, dass du mich liebst“, verlangt Haerin mit zitternder Stimme. Sie muss es hören. Braucht die Lüge wie Luft zum Atmen.

Eine Pause. Ein Finger fährt langsam, bedächtig über ihre Unterlippe. „Du weißt doch, dass ich dich liebe.“

„Sag es.“

Wieder ein Lachen, diesmal leiser, beinahe liebevoll. Beinahe echt. „Ich liebe dich. Auf die Art, die zählt.“

Haerins Herz zieht sich zusammen. Auf die Art, die zählt. Nicht auf die Art, die man sehen kann. Nicht auf die Art, die bleibt.

Sie sollte wütend sein. Sie sollte gehen.

Stattdessen küsst sie sie heftiger, als könnte sie ihr die Wahrheit aus dem Leib küssen. Als würde sie, wenn sie sie nur genug liebt, es endlich wert sein, behalten zu werden.

Haerin hasst das. Hasst, wie leicht ihr die Worte über die Lippen kommen, wie beiläufig sie ihr hingeworfen werden wie Knochen einem verhungernden Hund. Aber sie nimmt sie trotzdem. Das tut sie immer.

„Eines Tages“, flüstert sie, die Lippen an die Ohrmuschel ihrer Geliebten geschmiegt, „lasse ich dich nicht gehen.“

Ein Schauer. Ein atemloses „Versuch’s doch.“

Und Haerin tut es.

Sie küsst sie, als wollte sie sich die Form ihres Körpers einprägen, als könnte sie sie durch Haut und Knochen in sich aufnehmen und müsste sie dann nie wieder loslassen. Sie küsst sie, als hätte sie sie bereits verloren, als würde sie ertrinken und dies wäre die einzige Luft, die sie jemals bekäme.

„Du bist besessen von mir“, murmelt sie, viel zu leise.

Haerin leugnet es nicht.

Denn sie ist es.

Sie ist besessen davon, wie ihr Name im Dunkeln klingt, besessen davon, wie sich ihre Berührung zugleich wie Segen und Fluch anfühlt. Sie ist besessen von dem Gedanken, dass sie vielleicht, nur vielleicht, die Ausnahme sein könnte. Dass die Liebe dieses Mal bleibt.

Das tut sie nie.

Das Schlimmste daran?

Haerin weiß, dass sie verblasst.

Sie spürt es daran, wie ihre Stimme mit jeder Entschuldigung, die sie herunterschluckt, leiser wird, daran, wie ihre Konturen mit jedem „nur noch ein bisschen“ verschwimmen. Sie wird zum Schatten ihrer selbst, zu einem Mädchen, das einst die Welt forderte und sich jetzt mit Krümeln zufriedengibt.

Sie hasst es.

Tausendmal probt sie den Abschied – Ich verdiene mehr als das, ich verdiene es, gewählt zu werden, ich verdiene es, im Licht geliebt zu werden –, aber wenn der Moment kommt, wenn sich diese Augen mit jenem vertrauten, vernichtenden Sog in ihre bohren, zögert sie.

„Bleib.“

Ein Wort. Mehr braucht es nicht.

Haerin bleibt.

Weil die Sucht schlimmer ist als der Liebeskummer. Weil sie lieber das hätte – dieses toxische, wunderschöne, zerstörerische Ding – als überhaupt nichts.

Und genau das zerstört sie mehr als alles andere.

Sie ist kein Mensch mehr.

Sie ist ein Geheimnis.

Sie ist eine Gewohnheit.

Sie ist das Beinahe, das niemals genug sein wird.

Und das Beängstigendste daran?

Sie beginnt zu vergessen, wie sich genug überhaupt anfühlt.

„Eines Tages werden wir zusammen wirklich sein.“