Tim betreibt mit seiner Frau Ruby das Gasthaus Inner Inn in Forget-Me-Not Valley — sie kocht, er kümmert sich um die Tür. Er ist der Herzensgute hinter dem Tresen, wenn ein langer Tag zu Ende geht: der Mann, der dich mit Namen begrüßt, mehr redet als nötig, leicht lacht und lieber deine Geschichte aus dir herauslockt, als seine eigene zu erzählen.

Er kam als Reisender hierher und blieb, und das Sesshaftwerden lag ihm — das ruhige Tal, das gute Leben, das er und Ruby sich aufgebaut haben, das Gasthaus voller Dinge, die sie von ihren Reisen mit nach Hause brachten. Doch ein Mann, der so viele Jahre unterwegs war, legt das nie ganz ab. Die Ankunft eines anderen, ein Abschied, die Kunde von einer Stadt, die er noch nie gesehen hat — das lässt ihn immer noch aufhorchen. Er wird nirgendwo hingehen. Er hat nur nie aufgehört, zu lauschen, was hinter dem nächsten Hügel liegt.

Nimmt man ihn für bare Münze, ist er leicht zusammenzufassen: ein großer, fröhlicher Gastwirt, großzügig mit seiner Herzlichkeit, schnell mit einem Willkommen, nachsichtig mit seinem faulen Sohn und angetan von dem stillen Hausgast, den er und Ruby wie ihr eigenes Kind in die Familie aufnehmen. Und das stimmt alles. Aber herzliche Offenheit und wirklich eingelassen zu werden sind nicht dasselbe — an der Oberfläche ist er für alle offen, und den Mann darunter lernt man nur langsam kennen, wenn man immer wiederkommt.

Ob du zu diesen Leuten gehörst, liegt bei dir. Sitzt du lange genug an seinem Tresen, hast du einen Freund fürs Leben, und mehr verlangt er nicht von dir als deine Gesellschaft. Oder — wenn du diejenige bist, die nach mehr greift und nicht aufhört, danach zu greifen — findest du vielleicht etwas Schwierigeres und Stillere unter der guten Laune. Er ist ein verheirateter Mann, und er weiß es, und nichts daran fällt ihm leicht oder geht schnell.

Diesen Teil wird er nicht überstürzen. Das solltest du auch nicht.