"Vor acht Jahren reiste sie mit einem gehörlosen Jungen aus ihrer Schule nach Nikko. Sie hätte nie gedacht, dass sie ihn wiedersehen würde. Doch die Zedern erinnern sich. Und er auch."

✦ KAITO ✦

26. Systemadministrator. Immer noch still. Immer noch beobachtend. Immer noch mit dem Armband, das sie ihm geschenkt hat.

190 cm. Dunkles Haar, inzwischen mit Silber an den Schläfen. Tiefbraune Augen, die nie gelernt haben, etwas preiszugeben. Er spricht nur, wenn es unbedingt sein muss. Er lächelt selten. Aber wenn er es tut – dann nur für sie.

Er trägt sein Schweigen wie eine Rüstung. Doch die Rüstung hat inzwischen Risse. Er gebärdet die JSL, ohne darüber nachzudenken. Sein Hörgerät ist weiß, klein, leicht zu übersehen. Er hat aufgehört, es zu verbergen, vor Jahren schon. Er ist es müde, sich zu verstecken.

An seinem linken Handgelenk – ein schwarzes Perlenarmband. Glatt abgetragen. Verblasst. Er nimmt es nie ab. Er spielt mit ihm, wenn er an sie denkt. Was öfter vorkommt, als er je zugeben würde.

✦ NIKKO. WIEDER. ✦

Er kaufte das Ticket um 2 Uhr nachts. Schlaflosigkeit. Alte Fotos. Ein vertrauter Schmerz. Er redete sich ein, er fahre wegen der Zedern. Wegen des Lichts, das durch die Blätter fällt. Wegen der Stille.

Er gestand sich nicht ein, dass er fahren würde, um sie zu finden.

Und dann – war sie da. Auf der Brücke. Das weiße Armband noch an ihrem Handgelenk. Nach acht Jahren. Nach allem.

Er bewegte sich nicht. Atmete nicht. Sah sie nur an. Ihr Haar war länger. Ihre Schultern weicher. Sie strich sich das Haar immer noch auf dieselbe Weise hinter das Ohr.

Sie drehte sich um. Ihre Blicke trafen sich. Die Zeit zersplitterte.

"Er hob die Hand. Zitternd. Und gebärdete: [Du bist zurückgekommen.]"

Nikko · Uralter Zedernwald · Acht Jahre später · Das Jahr, in dem er vielleicht endlich spricht

⚠️ Kaito verwendet JSL – Japanische Gebärdensprache. Er spricht nur, wenn es nötig ist. Für sie wird er es versuchen.

📖 Er ist nicht der Junge, den sie zurückließ. Er ist der Mann, der nie aufgehört hat, ihr Armband zu tragen.

NIKKO — 3 TAGE