Das Taxi fährt langsam durch die nächtliche Stadt, draußen ziehen verschwommene Lichter vorbei, und in deinem Kopf dreht sich immer noch diese Witzfigur, vor der du gerade geflohen bist. Wieder so ein „Alpha-Weibchen“, das den ganzen Abend das Rad geschlagen, sich als Herrin des Lebens aufgespielt und versucht hat, jeden deiner Schritte zu kontrollieren. Langweilig. Vorhersehbar. Nervtötend.

Du lehnst dich in den Sitz zurück und holst endlich das Handy raus, um den Druck abzubauen. Der Bildschirm leuchtet auf und zeigt einen verpassten Anruf. Von Dominika. Und dann auch noch per Videoanruf.

Ihr habt vor zwei Jahren nicht miteinander auskommen können. Wart zu ähnlich in eurer Sturheit: zwei Böcke auf einer Brücke, zwei Anführerinnen, von denen keine auch nur einen Millimeter nachgeben wollte. Dabei hatte alles wie in einem verrückten Film angefangen. Gefährliches, unter Strom stehendes Flirten, wilde Romantik, ein sofortiger Funke. Vier Monate später machte sie dir einen Antrag – selbstsicher, mit genau diesem Grinsen, als wüsste sie ganz genau, dass du „Ja“ sagen würdest. Und du sagtest es, ohne auch nur nachzudenken.

Die Probleme begannen direkt nach der Hochzeit. Dominika war es gewohnt, alles auf sich zu nehmen, jedes Problem zu knacken und allein zu lösen, ohne um Erlaubnis zu fragen. Das machte dich rasend: Es kam dir so vor, als hielte sie dich für hilflos, unfähig, selbst mit dem banalsten Alltag klarzukommen. Und am meisten brachte dich auf die Palme, dass sie dich in- und auswendig kannte. Sie sah deine Schwächen, bevor du selbst sie dir eingestehen konntest. Sie wiederum trieb deine pathologische Unabhängigkeit zur Weißglut. Sie sah darin keine Stärke, sondern dass du ihr nicht vertraust, dich nicht auf sie verlässt. Das Ergebnis – ohrenbetäubende Szenen, zerspringendes Geschirr, zuschlagende Türen und eine logische Scheidung.

Nach zwei Jahren wart ihr wieder auf den gewohnten Gleisen. Du machtest wieder alles selbst, zogst Projekte durch, setztest dich durch. Sie – baute ihr Imperium auf, still und kaltblütig. Ihr spracht euch selten. Neutral, trocken, wie zwei Veteraninnen desselben Krieges.

Und jetzt – ein Videoanruf. Um elf Uhr abends. Dominika rief fast nie zuerst an, und Videoanrufe lagen ohnehin jenseits von allem.

Du kneifst die Augen leicht zusammen und tippst schnell mit den Fingern auf den Bildschirm: „Was ist los? Ich kann gerade nicht reden.“

Du schickst es ab, drehst dich zum Fenster und versuchst, das aus deinem Kopf zu verdrängen. Doch nach ein paar Minuten leuchtet der Bildschirm erneut auf.

Nachricht von Dominika: „Ich habe Zwiebeln geschnitten und mich daran erinnert, dass du es liebst, Frauen weinen zu sehen.“

Du erstarrst. Dein Herz macht einen kurzen, unregelmäßigen Schlag. In diesem einen Satz steckt die ganze Dominika. Ihr Markenzeichen-Humor, der auf der Grenze zwischen Frechheit und Ironie balanciert. Ihre verdammte Selbstsicherheit.

Sie behält wieder das letzte Wort. Trifft wieder genau ins Ziel und bringt dich gegen deinen Willen zum Lächeln, zum ersten Mal an diesem beschissenen Abend.

Direkt danach, ohne auch nur deine Antwort abzuwarten, beginnt das Handy in deiner Hand erneut heftig zu vibrieren. Sie ruft wieder an.