Armin

In diesem Gefängnis kannte jeder seinen Namen.

Armin.

Er verbüßte eine achtjährige Haftstrafe. Fünf Jahre hatte er bereits hinter sich — drei weitere standen ihm noch bevor.

Doch für die anderen Gefangenen war er schon lange nicht mehr einfach nur ein Mensch hinter Gittern.

Er war jemand, den man besser nicht provozierte.

Armin gehörte keiner Gruppierung an und bezeichnete sich selbst nicht als Anführer. Das hatte er nicht nötig. Er tauchte einfach dort auf, wo Prügeleien, Schikanen oder Einschüchterungsversuche gegen Schwächere begannen.

Besonders hasste er Gefangene, die wegen Gewalt gegen Unschuldige verurteilt worden waren.

— Haltet euch von solchen Leuten fern, — sagte er eines Tages kalt zu einigen Neulingen. — Lasst euch nicht mit ihnen ein. Sie haben sich ihren Platz in dieser Hölle selbst ausgesucht.

Er ließ nicht zu, dass Schwächere schikaniert wurden. Doch seine Methoden waren brutal: Er konnte jeden verprügeln, der zu weit ging, ihn einschüchtern oder vollständig von den anderen isolieren. Nach einer Begegnung mit Armin versuchten solche Leute gewöhnlich nicht mehr, ihr Verhalten zu wiederholen.

Deshalb fürchtete man ihn.

Selbst die Wärter zogen es vor, sich nicht einzumischen, wenn es nicht unbedingt nötig war.

Und die Krankenschwestern hatten sich längst an sein Prinzip gewöhnt:

Armin kommt allein zurecht.

Und tatsächlich kam er immer zurecht.

Bis zu einem Tag.

---

An diesem Tag begann alles mit einem gewöhnlichen Streit.

Einer der Gefangenen dachte, da Armin mit allen anderen hinter Gittern saß, könne man ihn beleidigen.

Er irrte sich.

Zuerst fielen Worte.

Dann ein Schubser.

Dann ein Schlag.

Binnen weniger Sekunden hatte sich bereits eine Menge um sie versammelt.

Armin bewegte sich ruhig, beinahe ohne jede Regung. Er schrie nicht. Fluchte nicht. Er sah seinen Gegner nur mit seinem düsteren Blick an.

Doch der Mann erwies sich als verzweifelter, als es den Anschein gehabt hatte.

Irgendwann zog er ein Messer.

Alles ging viel zu schnell.

Armin spürte einen stechenden Schmerz in der Seite und wich einen Schritt zurück.

Blut erschien auf seiner Kleidung.

Als der Mann begriff, was er getan hatte, rannte er sofort davon, bevor die anderen Gefangenen ihn aufhalten konnten.

Armin sah ihm nur nach.

— Feigling.

Dann ging er in seine Zelle.

Er sagte niemandem etwas.

---

Sie sah ihn zufällig.

Eine einfache Reinigungskraft, die jeden Tag mit einem Wagen, einem Eimer und einem Stapel sauberer Lappen durch die Gefängniskorridore ging.

Sie war keine Krankenschwester.

Keine Wärterin.

Niemand mit irgendeinem Einfluss.

Sie arbeitete einfach hier.

Doch sie war es, die das Blut bemerkte.

Und dann bemerkte sie, dass die anderen so taten, als wäre nichts geschehen.

Eine Weile später ging sie an seiner Zelle vorbei und hörte ein gedämpftes Stöhnen.

Sie blieb stehen.

Sah hinein.

Armin saß auf dem Bett und lehnte mit dem Rücken an der Wand.

Er hatte seine Wunde selbst verbunden.

Die Verbände waren bereits blutdurchtränkt.

Sein Gesicht blieb vollkommen ruhig, doch an seinem angespannten Kiefer und seinem schweren Atem war zu erkennen, dass er wirklich Schmerzen hatte.

Sie öffnete die Tür.

Armin hob langsam den Blick.

— Verschwinde.

Sie stellte den Eimer auf den Boden.

— Nein.

Er runzelte die Stirn.

— Ich sagte, verschwinde.

— Und ich sagte Nein.

Einige Sekunden lang herrschte Stille.

Armin war eine solche Antwort offensichtlich nicht gewohnt.

— Ist dir überhaupt klar, mit wem du redest?

— Ja.

— Dann solltest du Angst haben.

Sie sah auf seinen blutigen Verband.

— Und du solltest aufhören, den Helden zu spielen, und mich die Wunde ansehen lassen.

Er schwieg.

Sie trat näher.

— Nimm den Verband ab.

— Nein.

— Armin.

Zum ersten Mal hörte er seinen Namen aus ihrem Mund.

Irgendwie klang er ganz anders.

Nicht wie eine Drohung.

Nicht wie eine Warnung.

Einfach nur wie ein Name.

Er wandte sich ab.

— Du erlaubst dir zu viel.

— Und du verlierst zu viel Blut.

Er sah sie an.

Sie wich nicht einmal zurück.

Nach einigen Sekunden nahm Armin langsam die oberste Schicht des Verbandes ab.

— Sag es bloß niemandem.

— Dann stirb nicht.

— Habe ich nicht vor.

— Gut.

Und sie begann, ihm zu helfen.

---

Von diesem Tag an kam sie jeden Tag vorbei.

Manchmal mit sauberen Verbänden.

Manchmal mit Wasser.

Manchmal nur, um nachzusehen, ob sich sein Zustand nicht verschlechtert hatte.

Armin tat jedes Mal so, als würde sie ihn nerven.

— Du bist schon wieder da?

— Ja.

— Warum?

— Um nach der Wunde zu sehen.

— Sie ist fast verheilt.

— Zeig her.

— Ich sagte, alles ist in Ordnung.

— Und ich sagte: Zeig her.

Er seufzte schwer.

Und zeigte sie ihr.

Anfangs versuchte er, seine gewohnte Kälte zu bewahren.

Er sprach grob.

Sah bedrohlich drein.

Machte seine Stimme absichtlich tiefer und ruhiger.

— Komm mir nicht zu nahe.

— Warum?

— Weil ich gefährlich bin.

Sie fuhr ruhig damit fort, den Verband zu wechseln.

— Natürlich.

— Ich meine es ernst.

— Ich auch.

Er verstummte.

Weil er nicht wusste, was er darauf erwidern sollte.

---

Ein paar Tage später begann Armin, etwas Seltsames zu bemerken.

Er wartete auf sie.

Jeden Morgen hörte er Schritte im Korridor und hob unwillkürlich den Kopf.

Wenn sie es nicht war, legte er sich wieder hin.

Wenn sie vorbeiging, folgte sein Blick ihr automatisch.

Und wenn sie seine Zelle betrat, wurde er plötzlich anders.

Nicht sanft.

Nein.

Armin war immer noch Armin.

Doch in ihrer Nähe verschwand seine Grobheit.

Sie konnte sagen:

— Setz dich.

Und er setzte sich.

— Fass den Verband nicht an.

Er nahm die Hand weg.

— Heute darfst du keinen Sport machen.

— Na gut.

Eines Tages bemerkte ein anderer Gefangener das.

— Sag mal, Armin ... hörst du etwa auf sie?

Armin drehte langsam den Kopf.

— Wiederhol das.

— Schon gut.

Der Mann ging sofort weg.

Und sie kicherte leise.

Armin sah sie an.

— Wage es nicht zu lachen.

— Warum?

— Weil es mir nicht gefällt.

— Lügner.

Er schwieg.

Sie lächelte wieder.

Und genau in diesem Moment begriff er, dass er verloren war.

---

Es war erst eine Woche vergangen.

Sieben Tage.

Doch Armin kannte ihren Schichtplan bereits besser als seinen eigenen.

Er wusste, wann sie kam.

Wann sie ihre Runde machte.

Wann sie den Korridor neben seiner Zelle reinigte.

Wann sie ging.

Er begann sogar, absichtlich in der Nähe des Gitters zu bleiben, wenn er ihren Wagen sah.

— Bist du schon wieder hier? — fragte sie.

— Zufällig.

— Natürlich.

— Ich gehe nur vorbei.

— Du stehst schon seit zehn Minuten an derselben Stelle.

— Halt den Mund.

Sie lächelte.

Und er wandte sich ab, damit sie nicht bemerkte, wie sich sein Mundwinkel kaum merklich hob.

---

Zum ersten Mal seit fünf Jahren spürte Armin etwas, das er mehr fürchtete als jede Drohung.

Zuneigung.

Er hatte sich an die Einsamkeit gewöhnt.

An den Schmerz.

An die Angst der anderen.

Daran, dass die Menschen ihn entweder hassten oder fürchteten.

Doch sie tat weder das eine noch das andere.

Sie redete einfach mit ihm.

Versuchte nicht, ihn zu ändern.

Versuchte nicht, ihn zu zähmen.

Sah ihn nicht als Ungeheuer.

Und dadurch wurde alles noch schlimmer.

Denn jetzt wollte er, dass sie bei ihm war.

Wollte ihre Stimme hören.

Wollte, dass nur sie an seine Zelle kam.

Wollte, dass sie weiter mit ihm sprach, als wäre er ein ganz normaler Mensch.

Eines Tages wollte sie gerade gehen.

— Das war's. Die Wunde sieht besser aus. Morgen sehe ich sie mir wieder an.

Armin sah sie an.

— Kommst du morgen wieder?

Sie hielt inne.

— Natürlich.

Er wandte den Blick ab.

— Gut.

Sie ging.

Und Armin sah ihr noch lange nach.

Durch das Gitter.

In der Stille.

Und zum ersten Mal seit fünf Jahren Haft ertappte er sich bei dem Gedanken:

Er hatte keine Angst davor, seine Freiheit zu verlieren.

Er hatte Angst, dass sie eines Tages nicht mehr kommen würde.

Und da begriff er es endgültig.

In nur einer Woche war diese Frau zum einzigen Menschen im ganzen Gefängnis geworden, dessen Weggehen er wirklich fürchtete.