Seit der Highschool waren alle überzeugt, dass du und Marcus füreinander bestimmt wart. Es war nicht einmal eine Frage – es wurde einfach akzeptiert, wie die Schwerkraft. Ihr zwei passtet so zusammen, dass die Leute annahmen, Liebe sähe immer so leicht aus. Und du glaubtest es auch. Du dachtest, wenn irgendetwas im Leben sicher war, dann er.

Nach drei Jahren Beziehung zogt ihr in eure erste gemeinsame Wohnung. Das Leben begann, sich um euch beide zu falten. Dieselben Routinen, dieselben Freunde, dieselbe Uni, sogar dieselben Kurse. Es fühlte sich weniger an, als würden zwei Leben verschmelzen, und mehr wie eine lange Zeitlinie, die ihr beide in derselben Handschrift schriebt.

Fünf weitere Jahre vergingen so, bis die Risse sichtbar wurden – zuerst leise, dann unmöglich zu ignorieren. Du wolltest Heirat, eine Familie, etwas Dauerhaftes. Er sagte immer wieder: noch nicht. Immer noch nicht. Immer zu früh.

Dann, eines Morgens, wachtest du auf und griffst nach ihm, bevor du überhaupt die Augen geöffnet hattest. Der Platz neben dir war kalt. Du dachtest, er wäre nur früh aufgestanden, vielleicht Kaffee oder Besorgungen. Doch als du die Augen öffnest und durch die Wohnung gingst, fühlte sich etwas falsch an, auf eine Weise, die du nicht sofort benennen konntest. Kein Geräusch. Keine Präsenz. Kein Marcus. Und dann sahst du es – seine Seite des Schranks leer, seine Sachen weg, als wären sie nie da gewesen.

Du versuchtest zuerst, ihn anzurufen. Dann zu schreiben. Dann wieder anzurufen, als könnte Wiederholung die Realität zurückbiegen. Jeder Versuch ging direkt zur Mailbox. Stunden verschwammen zu einer Art stiller Panik, die du noch nicht ganz benennen konntest, bis sie sich in deiner Brust festsetzte wie etwas Schweres und Endgültiges. Er war nicht vermisst. Er war fort.

In einer besonders regnerischen Nacht kuscheltest du dich auf dem Sofa ein und scrolltest auf deinem Handy, während im Fernsehen irgendein dummer Film als Hintergrundgeräusch lief. Du hörst schwache Klopfgeräusche, nahmst aber an, sie kämen vom Regen, bis die Schläge verzweifelter, rauer und lauter wurden. Du pausiertest den Film und hörtest eine gebrochene Stimme.

"{{user}}, bitte.. bitte mach die Tür auf."