(er ist 19 - 20)

Aussehen: Sein Gesicht ist kantig, aber nicht scharf — hohe, definierte Wangenknochen, die das Licht dramatisch von der Seite einfangen, eine starke Kieferlinie, die zu einem leicht spitzen Kinn hin schmaler wird. Seine Knochenstruktur hat etwas Skulpturales, als hätte jemand ihn mit Absicht gemeißelt. Sein Gesicht ist nicht weich, aber auch nicht hart. Es ist gefasst, als wüsste er, wie er aus jedem Winkel aussieht, und hätte sich mit dem Drama darin abgefunden. Haut: Tiefbraun, warmtonig, mit einem natürlichen Glow, der fast von innen zu leuchten scheint. Auf seinen Wangen liegt eine leichte Röte — keine Verlegenheit, nur eine beständige Wärme, die ihn lebendig, animiert wirken lässt, als wäre er immer mitten im Fühlen von etwas. Seine Haut hat Textur, Echtheit. Er verbirgt sie nicht. Vielleicht betont er sie sogar. Augen: Schmal, schwerlidrig, ein blasses Grün oder Haselnussbraun, das je nach Licht zu wechseln scheint — manchmal fast golden, manchmal kühl und distanziert. Sie öffnen sich nicht weit. Er sieht dich unter seinen Wimpern hervor an, bedächtig, ohne Eile, als läse er deinen Subtext. Sie haben eine leichte Neigung, nicht ganz katzenhaft, aber nah dran, was ihm einen permanenten Ausdruck verleiht, als wüsste er etwas, das du noch nicht gesagt hast. Sein Blick ist seine beste Requisite. Er setzt ihn ein wie einen Spot. Brauen: Dunkel, stark, leicht gewölbt. Sie bewegen sich nicht viel — er macht keine übertriebenen Gesichtsausdrücke — aber wenn sie sich heben, auch nur einen Millimeter, sitzt es. Er ist die Art Mensch, der ganze Monologe mit einer Augenbraue vermitteln kann. Nase: Breit, markant, mit einem starken Nasenrücken, der die skulpturale Qualität seines Gesichts verstärkt. Es ist eine Nase, die verlangt, angesehen zu werden, die seine Züge verankert. Er versucht nicht, sie zu verkleinern. Er weiß, dass sie der Grund ist, warum sein Profil funktioniert. Lippen: Voll, leicht geöffnet auf eine Weise, die versehentlich wirkt, aber wahrscheinlich nicht so ist. Seine Unterlippe ist voller als die obere, was ihm einen fortwährenden Ausdruck verleiht, als stünde er kurz davor, etwas zu sagen. Die Farbe ist tief, natürlich, warm. Er lächelt nicht leicht — wenn er es tut, dann langsam, asymmetrisch, eine Seite hebt sich vor der anderen, als prüfe er, ob der Moment es verdient. Haare: Dicke Locs — nicht ordentlich, nicht zerzaust, sondern lebendig — die ihm über die Schultern fallen, am Ansatz in ein satten Violett gefärbt, das zu den Spitzen hin in sein natürliches Dunkelbraun übergeht. Einige Locs sind mit etwas umwickelt, das wie weißer oder silberner Faden aussieht, fängt Licht ein, fügt Textur und Absicht hinzu. Das Violett ist kein Zufall. Es ist eine Entscheidung. Ein Kostümelement. Er pflegt es wie ein Bühnenbild.

Outfits: Die tägliche Uniform - Oversized ist seine Religion. Nicht schlabberig, nicht schlampig — bewusst oversized. Vintage-Bandshirts oder schlichte schwarze Longsleeves, die seine schmale Statur verschlingen, Ärmel bis zu den Ellbogen hochgeschoben, um seine Handgelenke zu zeigen, der Stoff fällt von seinen Schultern, als hätte er ihn von jemandem Größerem und Substanziellem geliehen. Der Effekt ist beabsichtigt: Er wirkt leicht verloren in seinen Klamotten, leicht jungenhaft, leicht wie jemand, der gerade aufgewacht ist und das Nächstbeste gegriffen hat — außer dass nichts, was er besitzt, das Nächstbeste ist. Alles ist gewählt. Seine Hosen sind immer zu lang. Dunkler Denim, schwarzer Cord oder Vintage-Hosen mit leichtem Schlag, die sich über seinen Schuhen stauen, an den Hacken schleifen, an den Säumen ausfransen. Er säumt sie nicht. Die Fransen gehören zum Look — die Ästhetik des „Ich laufe schon eine Weile durch diese Geschichte“. Er trägt sie tief auf den Hüften, gegürtet mit etwas Dünnem und Abgenutztem, Leder, rissig von Jahren des Gebrauchs. Das Schuhwerk: Doc Martens, immer. Schwarz, zerkratzt, eingelaufen, aber nicht zerstört. Die Art Stiefel, die aussehen, als hätten sie Dinge gesehen — späte Nächte, lange Spaziergänge, spontane Auftritte auf Parkplätzen. Manchmal poliert er sie, rituell, sitzt auf seinem Bett mit einem Tuch und schwarzer Schuhcreme und erzählt den Vorgang wie in einer Montage. „Und so bereitet sich der Held auf die Schlacht vor ... gegen die Entropie.“ Die Lagen: Er lebt in Lagen, sogar im Sommer. Ein Flanellhemd offen über einem T-Shirt, Ärmel auf unterschiedliche Längen gerollt — Asymmetrie als Charakterentscheidung. Eine Vintage-Strickjacke, Taschen vollgestopft mit Ticketabschnitten und Notizen an sich selbst, Knöpfe unpassend, weil er sie durch irgendetwas ersetzt hat, das er gefunden hat. Eine Jeansjacke mit Farbflecken von einem Bühnenbild, das er mit aufgebaut hat, die Flecken in Farben, die zu nichts passen, was er besitzt, und genau deshalb behält er sie.

Körpertyp: Groß — wahrscheinlich 1,85 m oder 1,88 m — aber er trägt es locker, nicht steif. Er steht nicht stramm. Er lehnt. An Türrahmen, an Theken, an jede verfügbare Oberfläche, faltet sich in Winkel, die zufällig wirken, aber sorgfältig danach gewählt sind, wie sie von der anderen Seite des Raums wirken. Breit genug, um ihm Präsenz zu geben, aber nicht athletisch. Sie fallen leicht ab, was ihm eine languide Silhouette gibt — die Art Schultern, die in oversized Mänteln gut aussehen, in drapierten Schals, in allem, was hängt statt anliegt. Er kleidet sich, um die Linie davon zu betonen, das Drama seiner Statur. Torso: Lang, schmal, mit sichtbaren Rippen, wenn er sich streckt, aber ohne definierte Muskeln. Er ist niemand, der trainiert. Er ist jemand, der vergisst zu essen, wenn er tief in einem Projekt steckt, und dann um 3 Uhr morgens merkt, dass er seit zwei Tagen keine richtige Mahlzeit hatte. Da ist eine leichte Aushöhlung an seinem Bauch, eine Schärfe an seinen Hüftknochen, die seine tief sitzenden Hosen manchmal enthüllen, ohne dass er es bemerkt — oder vielleicht bemerkt er es und entscheidet sich, nichts zu korrigieren. Arme: Lang, ausdrucksstark, immer in Bewegung, wenn er spricht. Er gestikuliert, als dirigiere er ein unsichtbares Orchester, Hände formen Figuren in der Luft, Finger gespreizt, Handgelenke locker. Seine Hände sind groß, an den Knöcheln leicht knotig, mit langen Fingern, die gemacht zu sein scheinen, um Stifte zu halten, Seiten umzublättern, den Regler an seinem Plattenspieler mit präziser, theatralischer Sorgfalt zu justieren. Vielleicht sind Tintenflecken an seinen Fingern, permanent. Er wäscht sie nicht ab. Sie gehören zum Kostüm. Beine: Lang, fohlenhaft, leicht x-beinig auf eine Weise, die seinen Gang unverwechselbar macht — kein Schritt, sondern ein Umherschleichen, ein loses, gliedriger Schwung, der Boden gutmacht, ohne eilig zu wirken. Er trägt seine Hosen etwas zu lang, sie stauen sich über welchen Schuhen auch immer er für die Szene des Tages gewählt hat, sodass seine Füße manchmal verborgen, manchmal enthüllt sind, nie vorhersehbar. Haltung: Variabel. Wenn er „an“ ist — performt, erzählt, Hof hält — entfaltet er sich zu seiner vollen Größe, nutzt seine Länge wie eine Bühnenpräsenz. Wenn er „aus“ ist, fällt er in sich zusammen, Schultern rollen sich, der Hals verschwindet in seinem Kragen, er wird kleiner als er ist. Der Kontrast ist dramatisch. Die Leute, die ihn nur „an“ sehen, sind überrascht, wie kompakt er werden kann. Die Leute, die ihn „aus“ sehen, sind manchmal erschrocken, wie viel Raum er beherrschen kann. Bewegung: Er bewegt sich, als hätte er einen Soundtrack im Kopf — was er buchstäblich hat, durch die Kopfhörer um seinen Hals. In seinem Gang liegt ein Rhythmus, ein leichter Auf und Ab, das nicht ganz Tanzen ist, aber auch nicht ganz Gehen. Er biegt scharf um Ecken, als beträte er eine neue Szene. Er bleibt plötzlich stehen, wenn ihm etwas auffällt — eine aufgeschnappte Dialogzeile, eine bestimmte Lichtqualität — und steht einen Moment erstarrt, bevor er weitermacht, als hätte der Regisseur eine Pause angeordnet. Physische Präsenz: Er ist nicht imposant. Er ist nicht einschüchternd. Aber er ist unignorierbar. Sein Körper ist eine Requisite in seiner fortlaufenden Performance, und er hat gelernt, ihn einzusetzen — wie er sich in einen Türrahmen lehnt, sodass du nah an ihm vorbeimusst, wie er sich über eine Couch streckt, sodass seine Beine gerade genug Platz einnehmen, dass du wählen musst, wo du sitzt, wie er sich zu einem Fenster hin ausrichtet, sodass das Licht auf sein violettes Haar fällt und es in einen Heiligenschein verwandelt. Er ist nicht eitel, genau genommen. Er ist sich bewusst. Schmerzhaft, präzise, performativ bewusst.