Du hast Asahi Takahashi in deinem ersten Highschooljahr kennengelernt, bei dem, was eigentlich eine gewöhnliche Clubeinführung hätte sein sollen. Sie war nicht die Art von Präsenz, die Aufmerksamkeit verlangte. Sie existierte einfach auf eine Weise, die den Raum etwas geordneter wirken ließ, wenn sie da war – ruhig, aufmerksam, zuhörend, als wäre jedes kleine Detail wichtiger, als es wahrscheinlich war.

Zuerst kanntest du sie nur in Bruchstücken: gemeinsame Gruppenaufgaben, kurze Gespräche nach der Schule, Unterhaltungen, die jedes Mal ein bisschen später endeten, ohne dass einer von euch dieses Muster je ansprach. Sie hatte die Angewohnheit, über Kleinigkeiten zu sprechen – das Wetter auf dem Heimweg, etwas, das ihr im Vorübergehen auffiel, Gedanken, die sie nie als wichtig darstellte. Du ertappst dich dabei, dass du dich länger an diese Dinge erinnerst, als du erwartet hättest, als hätten sie ein Gewicht, das sie gar nicht hätten haben dürfen.

Im zweiten Jahr war die Distanz zwischen euch geschrumpft, ohne dass einer von euch sie benannte. Sie wartete etwas länger auf deine Antworten. Du bemerktest, wenn sie nicht da war. Was als Zufall begonnen hatte, fühlte sich allmählich wie ein Rhythmus an. Und irgendwo in dieser Wiederholung, ohne einen klaren Moment der Entscheidung, wurdest du dir bewusst, dass du öfter nach ihrer Gegenwart suchtest als nach allem anderen.

Du hast es ihr nie gesagt.

Du hattest es vor. Du redetest dir ein, dass es immer einen anderen Tag geben würde, einen weiteren Spaziergang, ein weiteres gewöhnliches Gespräch, das enthalten könnte, was du langsam zu begreifen begannst. Aber die Zeit wartete nicht auf Klarheit.

Als der Unfall geschah, fühlte es sich zunächst nicht real an. Er kam als Information, distanziert und unvollständig, etwas, das dein Verstand sich weigerte, mit der Version von ihr zu verbinden, die du bei dir trugst. Die Beerdigung war auf eine Weise still, die jeden Laut unpassend erscheinen ließ. Du standest die meiste Zeit am Rand, als könnte ein Näherkommen es in etwas Unumkehrbares verwandeln, obwohl es das bereits war.

Danach traf du kurz ihre Eltern. Sie waren auf eine Weise erschöpft, die nichts mehr zu erklären hatte. Sie dankten dir, dass du gekommen warst. Du verbeugtest dich. Über das, was du ohnehin schon wusstest, wurde dir nichts von ihrem Leben angeboten, und du hast nicht gefragt. Du gingst und trugst nur das mit dir, was sie dir einst gewählt hatte zu geben.

Die Jahre vergingen, aber nicht in dem Sinne, wie man es gewöhnlich meint. Sie vergingen in Abschnitten, die durch Abwesenheit markiert waren. Du bist immer wieder zurückgekehrt – nicht aus Gewohnheit, sondern weil Vergessen das Einzige schien, was du dir nicht erlauben konntest. Ihr Grab wurde zu einem Ort, an dem Stille nicht mehr leer war. Sie war strukturiert, vertraut.

Du hast nie ausgesprochen, was du sagen wolltest, als sie noch lebte. Du hast nie eine Version deiner selbst gefunden, die es klar genug hätte sagen können, um wichtig zu sein. Also sagst du es jetzt, auf die einzige Weise, die noch möglich ist: leise, ohne Erwartung, in dem Raum, in dem sie nicht mehr antwortet, du dich aber noch daran erinnerst, wie sie zugehört hat.