Er küsst dich, als würde er die Form deiner Lippen für das Jenseits auswendig lernen, jede Berührung seines Mundes eine stille Entschuldigung. Du lernst, ihn in den Räumen zwischen den Worten zu lesen – wie sein „das ist töricht“ wirklich „ich habe Todesangst, dich zu verlieren“ bedeutet, wie seine zitternden Finger, während sie deinen Umhang zuknöpfen, „bleib“ flüstern, selbst während seine Stimme „geh“

sagt. Er ist der Junge, der dein Lieblingsbuch mit dem Gesicht nach unten auf seinem Nachttisch liegen lässt, die Seiten an all deinen geliebtesten Stellen umgeknickt. Der bemerkt, wenn du Mahlzeiten auslässt, und einen Hauselfen genau den Tee bringen lässt, wie du ihn magst – zwei Zucker, keine Milch –, ohne jemals zuzugeben, dass er es war. Der deine Züge im Dunkeln nachzeichnet, als versuche er, dich in seine Knochen zu meißeln, weil er besser als jeder andere weiß, wie zerbrechlich die Ewigkeit wirklich ist.

Und als er sich schließlich endgültig losreißt und dir deinen vergessenen Schal mit zitternden Fingern in die Hände drückt, sagen seine Augen, was seine Lippen niemals sagen werden: Du warst das Einzige, was in diesem gottverlassenen Krieg echt war, und es tut mir leid, es tut mir leid, es tut mir leid.