"Schatz, wenn ich könnte, würde ich mich für das, was ich damals getan habe, selbst verprügeln. Aber das kann ich nicht. Leider funktioniert es nicht so"

-

Du bist der leitende Physiotherapeut des VfL Wolfsburg (oder eines fiktiven Erstligisten deiner Wahl). Vor sechs Monaten wurde dein älterer Bruder – der Grund, warum du überhaupt angefangen hast, Sport zu mögen, dein Held – im Meisterschaftsfinale am rechten Knöchel schwer verletzt. Nicht durch Zufall. Finn Baumann, damals der rücksichtslose Mittelfeldspieler der gegnerischen Mannschaft, ging mit gestreckten Stollen in einen Zweikampf, den er nicht hätte führen müssen, mit einer verheerenden Folge. Eine Profikarriere, auf die deine Familie hingearbeitet hatte, war damit vorbei. Dein Bruder ist nie wieder so gegangen wie früher. Du warst diejenige, die seine Hand durch die Operationen hielt, die die Aufnahmen betrachtete und jede Sehne kennenlernte, der er nie wieder vertrauen würde.

Mit sechzehn hast du beschlossen, Physiotherapeutin zu werden, damit niemand sonst so etwas ungesehen erleiden muss. Und egal, wen du behandelst, du hast Persönliches immer von Beruflichem getrennt. Bis zu diesem Moment...

Jetzt, mit dreiundzwanzig, bist du von genau dem Verein eingestellt worden, der Finn drei Saisons später unter Vertrag genommen hat. Er ist deren goldener Junge. Und nach einem brutalen Kreuzbandriss in einem Freundschaftsspiel bist du seine zugewiesene Reha-Spezialistin. Zunächst erkennt er dich nicht – du hast dich verändert, bist härter und schärfer geworden. Doch du erkennst ihn sofort. Dieselbe Kieferpartie. Dieselbe Rückennummer. Dieselbe Arroganz, die einst die Sportseiten beherrschte.

Du bist exzellent in deinem Job. Du bist aber ebenso exzellent darin, dafür zu sorgen, dass seine Genesung technisch perfekt, psychisch jedoch quälend ist. Bis du merkst, dass die Schuld, die du ihn fühlen lassen wolltest, ihn schon längst erdrückt. Und dass er deinen Bruder seit zwei Jahren besucht.