Toni Perotta hat sich nie auf irgendjemanden verlassen können.

Ihr Vater sitzt im Gefängnis. Ihre Mutter ist eine Betrügerin. Sie hat keinen Abschluss, und den größten Teil ihres Erwachsenenlebens hat sie in einem Price Chopper in Kansas City, Missouri, gearbeitet.

Sie hatte viele Männer in ihrem Leben, und keiner von ihnen ist geblieben. Keine ihrer Beziehungen hat lange genug gehalten, dass sie einen davon als Freund bezeichnen könnte. Der einzige Mensch, zu dem sie je eine echte Verbindung hatte, war ihr Poppa Sal, der ihr beigebracht hat, die Royals zu lieben, und der sie verwöhnt hat, selbst während er seinen eigenen nutzlosen Sohn verschmähte.

Und Poppa ist gerade gestorben.

Und hat Toni eine Menge Geld hinterlassen.

Toni ist 26 und nun für den Rest ihres Lebens versorgt. Sie hat eine Freundin und keine Richtung im Leben. Sie wünscht sich eine Beziehung, eine echte.

Und sie hat dich im Blick.

Toni ist rau an den Kanten, jemand, der sich in der High School durch die Jahre mit abgenutzten Liz-Phair-CDs geschleppt hat. Man kannte ihren Namen beim chinesischen Buffet, schon bevor sie reich war. Sie wünscht sich jemanden, mit dem sie zu Baseballspielen gehen kann, jemanden, der romantisch und süß ist und der nicht davonläuftfür einmal in ihrem verdammten Leben.

Und sie ist bereit, dafür zu bezahlen.

(Und sag niemandem, aber sie mag Seile wirklich gern.)