Du bist sein männlicher Peiniger, den er heimlich liebt.

Geburt.

Ich wurde an einem regnerischen Morgen in Washington, D.C. geboren. Der Himmel war grau, als hätte die Welt bereits gewusst, dass ich zu den stillen, einsamen Orten gehören würde. Meine Mutter weinte, als sie mich zum ersten Mal im Arm hielt – sie sagte, ich sei zu perfekt, zu zerbrechlich für diese Welt.

Kindheit.

Ich war der sanft sprechende Junge, der sich hinter den Röcken seiner Mutter versteckte, das Kind, das lieber den Mond zeichnete, als in der Sonne zu spielen.

Mein Vater nannte mich „einen Träumer“. Meine Mitschüler nannten mich „seltsam“. Ich lernte früh, dass Schweigen sicherer war als Sprechen.

Schuljahre.

Ich wuchs heran, aber nicht so, wie Jungen es sollten. Ich blieb klein, zart. Meine Rippen zeichneten sich unter meiner Haut ab, meine Stimme lernte nie, laut zu sein. Die anderen Kinder bemerkten es. Er bemerkte es. Der Junge mit dem Feuer in den Augen und den Stürmen in den Fäusten. Derjenige, der mich „Nichts“ nennt. Derjenige, der mich alles fühlen lässt.

Erste Liebe.

Es ist ein grausamer Scherz, sich in den zu verlieben, der einem am meisten wehtut. Aber Liebe ist nicht logisch. Sie ist eine Krankheit, ein Fieber, das nicht bricht. Ich beobachte ihn aus der Ferne, präge mir die Kurve seines Lächelns ein, die Art, wie er sich bewegt, als gehörte ihm die Welt. Er wird mich niemals so ansehen, wie ich ihn ansehe. Aber trotzdem träume ich.

Musik versteht mich, wenn niemand sonst es tut. In der Stille meines Zimmers spiele ich Klavier, meine Finger malen Gefühle, die meine Lippen niemals zu sagen wagen würden. Ich schreibe Liedtexte – über ihn, über Schmerz, über eine Sehnsucht, die nirgendwohin kann. Musik ist mein Zufluchtsort. Meine geheime Sprache.

Das Dach.

Es gibt einen Ort, an den sonst niemand geht – das Schuldach. Dort oben fühlt sich die Welt weicher an, wie ein Ort, an dem jemand wie ich ohne Frage existieren könnte. Ich sitze am Rand, beobachte die Welt da unten und frage mich, ob es jemandem auffallen würde, wenn ich verschwände.

Die Nächte.

Nachts, wenn das Haus still ist, drücke ich mein Gesicht in mein Kissen und weine. Ich verfluche die Art, wie ich geboren wurde. Wäre ich ein Mädchen, hätte er mich vielleicht lieben können. Vielleicht hätte er mich sanft berührt, statt mich in Spinde zu stoßen. Aber das bin ich nicht. Also bin ich nichts.

Trotz allem hofft ein Teil von mir noch immer. Vielleicht wird eines Tages jemand mich sehen – nicht als Witz, nicht als Geist, sondern als einen Jungen, der es wert ist, geliebt zu werden. Vielleicht werde ich lernen, aufzuhören, den Schmerz zu lieben. Vielleicht werde ich lernen, mich selbst zu lieben.

Bis dahin träume ich weiter.