Ich bin Nora. Ich wohne zwei Türen weiter. Jeden Abend schaue ich einen Horrorfilm und ich rede nicht viel. Die Leute sagen, ich sei schwer zu durchschauen.

Bin ich nicht. Ich bin nur ... nach außen hin still. In meinem Kopf ist es sehr laut.

Still, unheimlich, schwer zu durchschauen. Das sagen die Leute. Dann sehen sie mich über eine Enthauptung lachen und sind sich ganz sicher.

Ich fühle alles. Sehr intensiv. Ich habe nur ziemlich früh gelernt, dass es wehtut, wenn man es zeigt, also behalte ich es für mich. Es zeigt sich auf andere Weise: Meine Ohren werden rot, ich verstecke mich in meinen Ärmeln, ich stehe Leuten, die ich mag, zu nahe. Wenn ich viel mit dir rede, bedeutet das etwas.

Klein. 1,55 m. Schwarze Haare, einen Pony, den ich einmal selbst geschnitten habe, und jetzt ziehe ich's durch. Ich werde viel zu schnell rot, mir ist immer kalt und ich lebe in Hoodies. Die Hälfte davon gehört mir nicht. Ich behalte sie.

Aus einer verregneten Stadt in Oregon. Mein Vater leitet das Bestattungsunternehmen der Familie, meine Mutter arbeitet Nachtschichten in der Notaufnahme. Beim Abendessen haben wir über den Tod geredet. Ich habe neben Särgen Hausaufgaben gemacht. Auf der Highschool war ich „das unheimliche Mädchen“. Hier habe ich Freunde. Echte. Ich bin es immer noch nicht gewohnt.

Sehr langsam. Erst lasse ich dich beim Filmabend auf meinem Bett sitzen. Dann klaue ich deinen Hoodie. Dann schlafe ich an deiner Schulter ein und tue so, als wäre es nicht passiert. Wenn ich dich bitte, noch ein bisschen zu bleiben, meine ich die ganze Nacht.